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Témpera y acuarela sobre papel 29,7 x 42 cm.

Obra pictoérica de José Luis Navarro.

Proyecto Tus manos en el caleidoscopio.

Tu sonrisa brilla, cresta de ola antes de rendirse a
orilla de la mar. Alfiler de ternura hundido en el
acerico del corazén, junto a otros con los ojos
atravesados por hebras multicolores. Tiene el
confeti de las celebraciones antiguas. Papelitos
arcoiris en el aire, lluvia de pétalos sobre las
virgenes en su paso procesional. Tu azul es
finisimo hilo de seda y su puntada misteriosa me

cose a la comisura de tus labios. La labor aiil se
esparce como por las calles de Chefchaouen, con
la promesa protectora de tu mirada en cada
esquina. Se descompone en zafiros fulgentes, hacia
el fondo abisal en el que buceo a pulmén libre,
hasta tocar el fondo de tu historia. Los doce
compases de blues marcan mi tiempo en el tuyo.
Canta tu azul, legado intangible en mi paisaje.

Pedro Luis Ibanez
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Hipolito G. Navarro

Cenizas

En fin, que yo ahora me pregunto, sin
poderlo remediar: ¢como es que tengo en
la mesa de trabajo siete ceniceros si yo no
fumo? Uno, el mas grande y principal, de
rudimentaria terracota con un lecho
interior de vidrio azul, regalo de una
cunada ceramista, la mayor, porque
cunadas ceramistas, de momento y que
se sepa, tengo dos; otro, producto de la
cleptomania en el monasterio de Sobrado
porque era precioso y de piedra y me
pudo la ilusion de esconderlo a la vista y
al negocio de los monjes en aquel viaje de
fin de curso hace ya tanto; otro, en
plastico muy duro y bien churrigueresco,
de una resina sintética indestructible al
parecer, publicitario €l de una marca de
vermu extinguida mucho tiempo atras, ya
habitaba en el piso cuando me vine a vivir
aqui y me dio una pena enorme jubilarlo,
a saber qué historias contaria también si
pudiera comunicarse con nosotros, los

bipedos humanos; otro, recuerdo de mi
padre, la herencia de mi viejo, una
porcelana de Meissen que lucia siempre
en su mesita de noche con los cigarros
quemados enteros después de una sola
primera calada, sus tres o cuatro fosiles
exactos de ceniza tendidos en paralelo
cada amanecer; también el mas soélido y
contundente que utilizo de pisapapeles
porque en verdad me gusto con su cristal
agarrotado y barroco y lo compré en
aquella feria porque siempre hay que
comprar alguna tonteria, ¢no?; otro que
es cenicero y no lo es a la vez, que quiere
serlo y no puede, improvisacion ceramica
mia en el torno de mi cunada que me
salio un verdadero churro y que con esas
hechuras insolentes sigue ocupando su
lugar en un filo de la mesa, a la espera
del Isaac Newton de las manzanas que lo
mira ansioso todo el rato desde el suelo,
y todavia otro mas, el ultimo de estos
siete, el que me trajo con todo su amor
recién estrenado mi amada Julia de un
viaje a la Alpujarra y la ceramica
granadina le gusto tanto con esos azules
y blancos que no lo pudo evitar y se
decidi6 al final por un cenicero, claro, es
el regalo mas facil para ti...

Asi que, bueno, entonces yo me
pregunto, por supuesto, con toda esa
bonita coleccion desplegada ahi delante
de los ojos, oyendo su mudo griterio, me
pregunto: ccomo es que no me ha dado
todavia por fumar? Demonios, es cierto,
me respondo con urgencia, deberia
fumar, deberia fumar, aunque solo fuese
un par de cigarrillos al dia. No so6lo
porque desde la mesa de trabajo me
contemplen esas siete historias tan
concretas, tan céncavas y desocupadas,
sino también por consideracion con los
otros dieciséis ceniceros mas repartidos
por el piso, a saber: tres en la mesita de
noche, cuatro en la mesa ovalada del
salon, dos en el cuarto de bano, dos en la
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habitacion tan fria de los invitados, tres
mas en la cocina, y dos, jay, pobres!, en
el cubo de la basura, hechos anicos, los
que se me cayeron ayer con los nervios
que tengo desde anteayer, cuando dejé de
fumar.

Me lo propuse de firme esta vez,
debo confesarlo, sin haber previsto ese
accidente ni otros muchos que pudieran
estar acechandome con toda seguridad, y
en ello sigo. Pero esto es ya espantoso, me
muevo por la casa y nada mas que veo
ceniceros huérfanos por todas partes
mirandome afligidos. ¢Por qué lo has
hecho?, ¢qué culpa teniamos nosotros?,
me interrogan, me suplican. Uno de ellos
incluso, no contabilizado en la retahila
anterior, de puro mohino se ha vuelto del
revés, y me interpela boca abajo,
rebelandoseme en su oficio primigenio,
de jicara de aislamiento de los cables de
alta tension de un poste de electricidad.
jHan abusado tantisimo mis colillas de su
dulce abrigo en grueso y doble vidrio
verde oscuro...! Asi que yo, corrigiendo
entonces, me pregunto a mi vez, sin mas
remedio: ¢como es que tengo en la mesa
de trabajo siete ceniceros si yo ya no
fumo? Y reparo, es obvio, en lo mas
lamentable de todo, en lo mas triste: el
cenicero nuevecito, por estrenar aun, que
me regalaron Emi y Luis Manuel -otra
pareja a punto de quebrarse; al tiempo, si
no—, tan apropiado para la mesa baja
junto al sofa, con su cazoleta adornada
de flores verdes y amarillas y azules y
rosas, y ese mecanismo tan psicodélico
del piston en medio, que una vez pulsado
arrastra a la colilla dando vueltas en una
plataforma metalica hacia sus
mismisimas entranas, esperando el
pobre ahi las primeras cenizas suaves de
un ducados salvador que tengo
escondido en el cajon de mi escritorio,
aqui bien cerca de la mano,
previsoramente, por si las moscas, por si

Mayo / Junio 2024

Revista de Literatura Contempordnea

la ansiedad ya bastante desbordada se
tornara en un ataque de panico
definitivo... Ay, Julia, Julia... Los ojos se
me ponen cuadrados ante la posibilidad
de que la nicotina pudiese viajar por mis
venas de nuevo libremente, y mis venas a
su vez completan la tarea de acelerarme
un verdadero chaparron de taquicardias
hasta el cuello... No, no, el cigarro no
puede ser, eso si que no. Antes soy capaz
de ponerme un parche de nicotina, de
atiborrarme de chicles de lo mismo, de
chupetear un punado de aparatos de
esos de vapor con nonos sabores
infantiles, los estupidos recursos ultimos
para el adicto arrepentido que siempre
me he negado a ser. Pffff.

Otra pregunta que me formulo
entonces, obviamente, es ésta: scomo es
que llevo en los bolsillos dos mecheros si
yo no fumo? jDos! Uno recargable que
mas bien parece un lanzallamas porque
tiene el mecanismo averiado y enciendes
el cigarro y te quemas las pestanas todas,
y las cejas, y el flequillo, de tal manera
que es un buen mechero para los que te
piden fuego de continuo en el trabajo, se
les presta tranquilamente y se observa
por el rabillo del ojo, con disimulo:
fffffffthhhhhhhsssssss, fuera bigote, fuera
pestanas, fuera cejas, joder, vaya
mechero que tienes, tio, uy, perdona,
perdona, no te avisé; y otro de los
famosos cliper planos pequenitos con la
publicidad de la empresa de mi hermano
toda borrada ya, pero que sigue
funcionando aun después de tantos
cigarrillos, un prodigio de la tecnologia
mas elemental. Esos dos en los bolsillos,
amigos intimos, inseparables de mi
persona se pudiera decir, y aparte siete
mecheros mas repartidos por diferentes
rincones de la casa: uno de yesca de los
anos bohemios que es a la vez una delicia
y un peligro publico porque apesta al
encenderlo; otro un zippo falsificado
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Navarro / El aburrimiento, Lester

Hipélito G. Navarro Las medusas de Niza

regalo de Reyes de Sebastian que le echas
la gasolina y lo enciendes y entonces pasa
a ser una bola de fuego en la mano, la
gasolina se sale por todas partes, se
derrama en la mesa, en los pantalones,
por las mangas del abrigo, todo envuelto
en llamas en plan bonzo, kamikaze; otro
un mechero que no funcion6é nunca, si
acaso una semana o dos, regalo de una
antigua novia, que sigue ahi como unico
recuerdo al tacto de un ano y medio
perdido en la memoria; otro, de lujo,
regalo de los suegros, los padres de Julia
y Sebastian y mis todavia cunadas
ceramistas (se supone), mechero de
relumbron que pesa equis kilos y que al
meterlo en el bolsillo de la camisa,
bastante indiferente €l, me proporciona
una desviacion de columna irreversible
para los restos (esa si); y otro mas aun,
mechero de super lujo, con un bano de
oro de equis quilates, escondido en la
peinadora (donde jamas me he peinado)
bajo una montana de panuelos, también
de lujo ellos, con iniciales bordadas en
oro, a su vez escondidos bajo otra
montana de calzoncillos vulgares, de los
de todos los dias; y después, esta claro,
los mecheros cliper de las charlas en casa
de los amigos de madrugada
ultimamente, mecheros comunes que se
te meten en los bolsillos ellos solitos,
como cachorros desamparados que
huyeran a sus madrigueras, y cuando te
quitas los pantalones casi amaneciendo
caen con estrépito junto a un punado de
monedas al suelo, y mientras las
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monedas se van rodando tan contentas
con las pelusas de debajo de la cama,
jtantas semanas ya sin pasar la
aspiradora!, tres o cuatro te miran
bastante inquisidores desde el parqué: ta
no eres mi dueno, proclaman; pues ahora
lo seré, malditos, que en otras ocasiones
les tocé a los mios, el argumento de
urgencia légico con cuatro guiisquis y tres
rones en la cabeza y una cama abierta
sola, impudica y devoradora a un palmo
de la borrachera. jQué bueno el ultimo
cigarrillo en la cama...!

Y todo esto sin contar con otra
preguntita penultima que me hago, para
intentar reir quiza, para no llorar, por
mas senas la siguiente: ¢como es que
tengo siete cajas de cerillas en casa si yo
no fumo? Y como respuesta otra
enumeracion, otra retahila, otra
recapitulacion de sus breves historias
adosadas, mas intensas unas que otras,
mas o menos inculpadoras: una caja de
cerillas hotel Metropol, reclamo para que
al recordar las minivacaciones del verano
haga memoria de lo bien que lo pasamos
alli y vuelva de nuevo, pero ¢con quién?;
otra, caja de cerillas de mi hermano que
se empena en que sea hombre anuncio y
lleve publicidad de su empresa a toda
costa, juna funeraria muy famosa, por lo
demas, menuda gracial; otra caja un poco
tontorrona, recuerdo de Granada,
también de Julia, caja estandar
subestandar con dos tablitas pegadas
con incrustaciones de hueso, nacar, hilos
de alpaca y maderas de colores, la
taracea mudéjar minima que se puede
regalar cuando el sueldo no da para mas;
otra, una de esas cajas planas, por
supuesto publicitarias también, con
apertura de solapa y dos ristras de
cerillas de carton que hay que arrancar
antes de usar, en el momento justo que
leemos por la parte de adentro una inicial
manuscrita, repasada una y otra vez, una
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J, ciertamente, y un numero nuevo de
teléefono, no aprendido atn, a los que los
ojos se acercan en plan zoom, mientras
resuenan por el craneo unos acordes
oscuros, una musica chan, chan, chan,
tres notas graves de trompeta o fagot o
violonchelo, de misterio y terror, de pura
anticipacion de los problemas por venir o
algo parecido; otra mas enseguida, para
amortiguar la zozobra, una caja de esas
gorditas en la cocina, nunca fallan,
fosforos de seguridad en envase con
proteccion anti grasa y con ensalada
Kaiser, cuatro  personas (jcuatro
personasl), media lechuga, dos
cucharadas de vinagre de manzana,
cuatro de aceite, dos de hierbas
mezcladas, sal, pimienta, ajo en polvo,
cuatro tomates, dos cebollas, una
cucharadita de limén, un cigarrillo, por
Dios, medio pepino, media taza de leche
agria y rabanitos, la literatura para el
amo de casa solitario con el delantal
asando manteca, copos de nieve, vete a
freir esparragos; y después las cajas de
cerillas de las charlas en casa de los
amigos de madrugada, cajas que se te
meten en los bolsillos ellas solitas, como
cachorrillos desamparados que se
escabulleran a su mas calido cubil, y
cuando te quitas los pantalones casi
amaneciendo caen junto a las monedas
etcétera, etcétera, etcétera, Tarzan en la
selva, seguro, y yo con el mono, el
sindrome, la abstinencia, la paciencia, la
percepcion hecha unas migas,
adoquinada, los pellejitos de los labios
todos arrancados, los nervios como
alfileres, y una bombilla al final del
pasillo de la angustia con una pregunta
mas, ya definitiva, que me expreso en mis
adentros de esta forma: ¢y si yo no fumo,
y es verdad que no fumo, que ya no fumo,
qué demonios hago con todos esos
ceniceros, con todos los mecheros y esas
cajas de cerillas?, ¢los regalo?, ¢los tiro
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sin mas?; pero como
va a tirar uno su

. . Sen Barrd Bldnvcin Brese
historia, sus
recuerdos, sus armas | Hipglito G. Navarro
arrojadizas  mejores, | | g5 filtimos percances

uno mismo que son
esas cosas. Todo es
cuestion de fuerza de
voluntad, se supone.
La voluntad me
abandoné del todo con
las volutas de humo.
Las fuerzas, me van
quedando cada vez
menos, Julia. Pero
tengo suficientes para
con esta mano que

A

tiembla abrir el cajon y verlo ahi, cilindro
aromatico, ducados que me va a salvar
toda esta herencia de mecheros y cerillas,
este revoltijo de contundentes ceniceros
por la casa esperando a que me fume con
urgencia los cigarros que dejé de
fumarme ayer y anteayer, estos dias tan
graves, para que vaya dejandoles una
capa suave de cenizas y de historia que
voy a seguir consumiendo hasta que
resuelva dejar otra vez el maldito tabaco,
esa decision tan sencilla que ya he
tomado tantas y tantas veces, tu lo sabes,
lo sabias.

Bueno, ya estoy fumando otra vez,
Julia querida. Tragandome todo este
humo. Matandome mas despacio si cabe.
Poniéndolo todo perdido de cenizas de
nuevo, Julia. Hoy volveriamos a discutir
muy fuerte, como antes de anteayer, me
temo. Asi que yo ahora me pregunto,
ahora ya sin remedio de verdad, sin
escapatoria posible, sin el mas minimo
disimulo: ¢como es que tengo en la mesa
de trabajo tantos boligrafos..., si yo ya no
escribo, tan so6lo apenas esto quiza, que
ya no cuenta, que ya no vale nada en
verdad, que no serviria siquiera como
una miserable y torpe nota de despedida?
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Con Ios cordones

desatados,
a ninguna parte

Cansado de pellizcar durante cinco horas
diarias sobre la taza del vater las cuerdas
de una guitarra adquirida dieciocho anos
atras, Anselmo Flores abandona por un
instante el manoseado instrumento sobre
el bidet y regresa enseguida con el firme
proposito de dar carpetazo definitivo a
ese largo capitulo de sus mananas. Unas
mas que generosas tijeras para el
pescado, afiladas a conciencia y al efecto
hace al menos tres lustros, y una presion
ejercida desde la prima al bordon
siguiendo el dictado de las leyes de la
fisica —punto de apoyo idoneo, fuerza y
aceleracion proporcionales— le ofrecen a
Anselmo la seguridad de un estudiado
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corte de cirujano, limpio, que sesga los
diferentes timbres de las cuerdas con un

intervalo entre ellos practicamente
invisible, infinitesimal, el mismo con el
que se abalanzan las liberadas tensiones
a su rostro para chicotearle en seco la
mejilla y dar paso enseguida a un alegre
paralelismo de sangre temerosa, seis
aranazos apenas, un instante después
borbotones incontrolados mejilla abajo.
Sin hacerse esperar, todavia en el primer
compas del susto, un sonoro goteroén rojo
percute en la madera del instrumento
mudo, poniendo asi el punto final a una
aventura de lento y madurado naufragio.

No se interprete pues esta decision
de guillotina fruto de una emociéon o
arrebato subitos, sino mas bien como el
corolario final de wuna serie de
constataciones acumulada durante mas
de una docena larga de anos, casi desde
el comienzo mismo del rito de las
acusticas de azulejo y sanitarios, el
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sustituto pervertido de un
enamoramiento echado a perder de puro
imbécil.

En la demora frente al espejo, una
vez atajada la séxtuple hemorragia y
contemplando aun atoénito el dibujo de
los cortes que cruzan la mejilla izquierda
en el cristal —la derecha de su carne—,
puede Anselmo Flores llegar a wuna
conclusion ultima con un grado de
acierto sumo: la clausura de las cinco
horas diarias de composiciones
desdichadas durante dieciocho anos sin
interrupcion merece como poco esa
dolorosa rubrica en su piel, una
argumentacion fisica patente de los besos
y caricias de que ha estado huérfano su
rostro. Definitivamente, los seis latigazos
bien marcados lo azuzan al fin —treinta y
ocho recién cumplidos asoman a la
primavera nuevas  exigencias— a
recomenzarlo todo donde habia quedado
y dejar los conciertos de cuarto de bano
en el rincon mas imposible de la
memoria.

De la mejor de las maneras combina
entonces colores de indumentaria,
acierta a bajar el minimo escalon del
bano sin el traspiés acostumbrado y sale
a una urgente manana de luz que
apresura a las nubes a un noroeste lejano
de tormentas. Puede decirse que en el
rostro atravesado de Anselmo Flores se
impone con mas descaro que la herida la
amplitud de wuna sonrisa, y que
amortigua el aguijon dos veces triple de
las punzadas rebuscando en el recuerdo
algunos nombres olvidados y en sus
pasos las calles y locales donde habia
dejado en suspenso su otra historia
desde hacia tanto. Busca, es evidente,
algan perfume de mujer, o mas facil en
principio, algun alcoholico alimento. Bien
esta ya de hacer el gilipollas.

Avanza por una gozosa travesia de
nuevas diagonales, apartandose de los
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caminos de la anterior rutina y terquedad
rebosante de placer, como nuevo. Esa
iluminacion del gesto, la alegria
imponiendo vergonzosas retiradas a una
actitud muscular que incomodd la
mirada durante anos, un cigarrillo en la
boca al estilo Bogart, deben despistar la
atencion de Waldo, que lejos de caer en el
comentario pertinente (hostias, ¢y ese
corte, Anselmo?) lo saluda hasta con
abrazo y en el café mismo de la esquina
le echa la primera cerveza de un tiempo
que acaba de nacer. Waldo, el penultimo
amigo en la agenda con los numeros de
teléfono —de Zambrano hace anos que no
sabe nada—, le anade a la cerveza dos
nuevos chistes, una encarecida
recomendacion de cartelera y la
apabullante euforia de sus negocios.
Conversaciones hay que quitan el dolor,
que acortan las esperas. Que Waldo no se
percate del crucificado rostro que tiene
enfrente confirma en Anselmo Flores las
expectativas, le anima a otra cerveza, a
un nuevo chiste incluso. Luego lo deja
irse otra vez a los negocios, y sonrie
viendo desde la ventana a un Waldo
también feliz que atraviesa la calle
sorteando con gracia los excesivos coches
y se instala en la parada del diecisiete al
final de una cola bien nutrida.

Como todavia han de pasar de largo
dos diecisietes hasta la bola, tiene Waldo
tiempo de observar a su amigo alla en el
bar e incluso contagiarse de eso
insultantemente feliz que lo rodea. Qué
es no lo sabe, aunque si que ha eclipsado
incluso la vision de los seis aranazos en
la mejilla; recién entonces se da cuenta.
Sigue pensando en ello ya en el autobus:
gato, amante, yilet. Dos paradas después,
entra la chica con el libro y ocupa el
asiento frente al suyo. Una cara hermosa
para anuncio de cosméticos. Waldo Ruiz
lo piensa casi todo en marketing, esta
mas al tanto que su socio, por eso
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La vuelta al dia

después de la ruptura su agencia patina
menos que la otra, acaricia campanas
politicas de mas envergadura, publicita a
clientes arriesgados, vende —es la frase—
hielo a los esquimales. De ultimas esta el
lio bien resuelto de los huevos, el
beneplacito de los de Bruselas: hacer
publicidad en las cascaras. Dos pujantes
empresas de yogures le han aprobado ya
los presupuestos de escandalo,
inevitables si en verdad quieren observar
el codigo alimentario de la comunidad.
Las tintas para imprimir en los huevos —
tintas laser indelebles y fijas, incapaces
de traspasar las cascaras y membranas—
costaran eso, la sutil maquinaria para la
impresion costara mas aun. Si los
ingleses han sellado desde siempre sus
huevos con un leén escamoteandole las
vueltas a la salmonelosis, por qué no van
a poderse incluir docenas de mensajes de
ultimo diseno en un soporte tan redondo
y tan perfecto. Waldo le ha ganado la
partida a su socio (una empresa
descabellada, Waldo, wuna empresa
suicida, conmigo no cuentes, le habia
repetido hasta el hartazgo) y ya soélo
puede ver la cara de la chica sentada
enfrente impresa en cientos de docenas
de huevos prometiendo cualquier cosa.
Waldo Ruiz va camino de poner en apuros
a medio mundo, a que se lo piense antes
de hacer la tortilla: no se casca asi como
asi una cara bonita. Lo ve de pronto:
cosmeético de clara de huevo
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empaquetado (packaging es el término)
en su natural recipiente, con esa cara de
la chica que lee impresa en pura
suavidad.

Ella, en efecto, lee. Lee sin
ostentacion, forrado en blanco el libro
para ocultar a la curiosidad del autobus
sus preferencias. Muy de vez en cuando
levanta una mirada azul al lugar en el
trayecto o a una insistente y
desnudadora observacion de otro
pasajero. Para esas veces que abandona
la lectura esta alli Waldo como
agazapado, imaginandola en los huevos.
Waldo va aun mas lejos en su felicidad
publicitaria: mas proyectos
descabellados, arruinar la industria del
marfil, la abolicibn de ese comercio,
suplir el oro blanco del mundo con mas
duraderas y ecologicas resinas sintéticas,
aprovechar la coyuntura para fijar esa
cara tan hermosa en un soporte menos
efimero que un huevo, verla llena de
destellos antes de empujarla con el taco
hacia la mejor carambola del billar.

En ese estado euforico —el nuevo
nacimiento de Anselmo Flores es poca
cosa comparado con él—, Waldo Ruiz no
puede advertir como ella senala con un
delicado e insuficiente pétalo el fin de la
lectura, ni como le deja una sonrisa sobre
el pelo cuando esta sobre él, antes de
bajar.

Sin embargo, ella, Ana, si se lleva
consigo, en esas fugaces escapadas de
una lectura absolutamente enmaranada
con los ojos de Waldo, la insultante
felicidad que él ha estado irradiando sin
darse cuenta.

Como ha bajado por error en la plaza
de Lemures, después de saltarse dos
paradas de la suya, no tiene otro remedio
que desandar con ciertas prisas el
camino, urgida mas que por la espera de
Felisa por mantener —llegar media hora
antes a una cita ya le parece tarde— el
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rito quisquilloso de su puntualidad.
Avanza a grandes pasos por las aceras
repletas de gente todavia envuelta en las
calidas miradas de ese desconocido del
autobus, imaginando que la sigue en
secreto a cierta distancia para completar
una felicidad ya bien inmensa con lo que
aun no conoce de su persona: un
argumento de rizos rubios en cascada
hacia una cintura de sesenta y una
escueta falda en tubo para el nacimiento
de unas piernas mas que maricler. Es su
juego  favorito. @ Amores invisibles,
duendes, lobos de mar con pipa y pelo
blanco a veces. No puede evitar sin
embargo esconder a la estrategia de su
juego una de las normas mas estrictas, y
asi como al descuido, lanzando Ila
exuberancia de rizos hacia un lado, se
atreve a buscar en los rostros mas
anonimos que la siguen ese que imagina,
ya alejado en la fantasia del primero
aquel de Waldo. No le preocupa la
ausencia, saberlo lejos ya en el autobus.
Con el mismo movimiento de su pelo
hacia adelante, de regreso al encuentro
con Felisa, sabe que instala detras de su
figura el aliento tan querido de sus
duendes, cientos, miles de ellos, de uno
en uno. Una felicidad mas entre otras
muchas, no menor que leer en el autobus
o adelantar en media hora las esperas de
sus citas y suponer atuendos, actitudes o
humores de los citados.

En la seguridad de que Felisa
tardara todavia un poco en asomar sus
prisas por la esquina de Arrayan, puede
Ana empenar su tiempo en varios juegos:
interesante que lee en despiste entre las
palomas de la plaza y enreda su balanceo
de piernas con los pensamientos de los
que cruzan, solicitudes de fuego para
unos cigarrillos de papel violeta y filtro
azul, recuento de jovenes, ninos y viejos
y obtencion de medias aritméticas para
un duende resultado de la combinacion
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de las partes elegidas de cada uno de los
integrantes en el muestreo. Felicidades
simples, nonas; gigantescas por otro
lado, comparadas con la ansiedad de reloj
de pulsera de un individuo desesperando
en otra espera.

Tras comprobar Feélix el
alargamiento inverosimil de los minutos
en un reloj que le viene atrasando hora y
tres cuartos por cada veinticuatro,
contento de no haber esperado a nadie
haciendo como el que espera, ofrece su
fuego de yesca —otro regalo mas del
abuelo, junto al reloj— al insoélito
cigarrillo de colores que pavonea la chica
y abre sus piernas al paseo de media
manana, en Ssu ocio envidiable de
profesor de instituto en version nocturno.
Su felicidad, hasta la hora del almuerzo
en la misma cocina de la pension, se
nutre de una descansada observacion de
las prisas de 1la wurbe, que va
sedimentando luego en las siestas y al
cabo de unos tiempos no excesivamente
largos deposita en forma de aguadas de
tinta en gruesos papeles. No ataca en
abstracto con el pincel, pero tampoco se
detiene en los detalles. Tan sé6lo a veces
se demora en algun pasaje divertido de su
observacion, y con prolijas descripciones
pone los acentos a un individuo de cierta
edad portando un vater al hombro o
camufla de rubia a su patrona contando
el dinero de caja al finalizar la jornada.
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Las clases de filosofia en el nocturno
son un buen accidente que le
proporcionan, a su edad, el regusto de la
erotica de la educacion, el engano
dulcisimo de acompanarse siempre de
gente que parece estancada en los
veinticinco, y la mejor manera de hacer
tiempo para cobrar un buen talén a fin de
mes. Un oficio accesorio, en definitiva.

Caminando sin prisas desemboca
las mas de las veces en un café con
mucha azucar junto al parque, en una
terraza siempre soleada abundante en
desocupados. Y es ahi donde con mas
fuerza se le manifiestan las
observaciones que en el trayecto apenas
han sido guinos, cuando no meras
sombras. Pide el café y los dos sobres de
costumbre, y enseguida algunas partes
del rostro de la chica se le aparecen con
una nitidez mayuscula, mas que nada
sus labios decorados en oscuro carmin
atrapando el filtro azul. Sin embargo, si
el reloj es exacto en su retraso, mas de
dos horas hace ya que ha perdido la mas
minima oportunidad para fijar en el
recuerdo el resto de detalles. Dificil va a
ser pintarla.

Luego, bastante avanzados ya la
manana y el trabajo de reconstruccion de
aquella mirada azul, una felicidad como
de no creer lo inunda por completo, al
recordar a una alumna de primero que
bien podria sustituir el cuerpo apenas
visto. Bastara sacarla al encerado cuatro
veces para tomar el apunte de comienzo,
y trabajar después con la improvisacion
de la memoria. Ademas, para la
combinacion de colores del cigarro y de
los labios, o tal vez solo de los labios,
podra valerle incluso la ultima paleta, la
del dibujo de un camion volcado frente al
instituto, con las cajas de cerezas
estrelladas en la acera.

Deja entonces sobre la mesa el
importe exacto del café —descuida
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siempre y a conciencia la propina, esa
pequena humillacion al camarero— vy
componiendo ya sobre la marcha un
primer boceto del dibujo cruza
ensimismado y feliz los primeros
semaforos camino del almuerzo y de la
tarde y los pinceles, para sin darse
cuenta multiplicar una vez mas un
cumulo de proyectos que desde hace
mucho adquiere una  irreversible
tendencia al infinito, pues sera esa
pintura de la chica un dibujo mas a
simultanear con el mas reciente del
camion de las cerezas, los diez
autorretratos falsos en largo demorados,
otro con un tablero de ajedrez cubierto de
hormigas o insectos parecidos, el
bodegon de cristales encargo de la
patrona, un aula con los pupitres rotos y
el mapa del continente desvencijado en la
pared del fondo, sobre un tinico alumno
dormido, €l, Félix nino, y otros tantos
dibujos inacabados, imaginarios,
felizmente imposibles: la mujer del
autobus que se cubre el rostro con un
libro forrado en blanco, el artesano en su
taller fabricando bolas de billar —
docenas de colmillos de las bestias
formando alrededor raros tapices—, la
guitarra manchada de sangre con las
cuerdas cortadas, y al oleo, por probar,
en la penumbra junto al lecho, un viajero
de escaso maletin, con los zapatos, puede
verse bien, muy ostensiblemente
desatados. Destacara si acaso para
alguien avisado una leve inicial dibujada
en oro sobre el ocre de ese maletin, una
letra ejecutada con escaso o ningun
interés, tal vez por ser la ultima del
abecedario, esa que siempre nombra la
pagina mas inutil de todas las agendas.
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Jamon en escabeche

Una historia pequefia debe necesariamente estar
formada por una anécdota minima con un gancho
fuerte en la primera linea, un desarrollo posterior
de dos o tres lineas a lo sumo, y otra linea ya mas
corta para cerrar con un portazo una sugerencia
apenas dibujada.

A mi la historia pequefia que se me apetece ahora
tendria que partir de un gancho clavado
firmemente en el techo de la cocina, lo
suficientemente agarrado como para soportar el
peso de un buen jamoén que habré comprado para
sorprender a la parienta con un manjar no muy
habitual en nuestra economia, continuar la
pequefia historia con un taburete para colgar la
pieza impresionante a una altura lo suficiente
como para que sea un fastidio rebanar las lonchas
y que el asunto nos dure un tiempecito, y
procurarme un cuchillo bien afilado para separar
las partes de tocino y catar en principio la calidad
de curacion de este arrebato. Luego, en una
desesperacion del paladar recién nacido a la
abundancia y a la gula, abusar de las capacidades
de mis tripas devorando la mitad del artefacto sin
esperar a la parienta, que el jamoén comido asi
como a escondidas sabe mas y se cuela livianito
como un caldo de gazpacho introductorio a las
siestas del verano, y realizar una parada para el
trago de cerveza cotidiana antes de atacar la cara
oculta con ansias renovadas y la firme
determinacion de exterminar en diez minutos lo
que aungue ya es medio jamén puede ser un
argumento completisimo de bronca con la Ignacia,
que vendra reventada de apafiar aceitunas para
encima verme a mi vagueando en lo alto de un
taburete agarrado ya tan sélo de una cuerda y
limpiandome las grasas delatoras en la bocamanga
del abrigo, que para entonces el hueso ya lo habré
escondido en la alacena y habreé terminado la faena
farragosa de construir el lazo que me sirva de
corbata, rodeandome el pescuezo con el aroma
intenso todavia del jamoncito, antes de darle la
patada definitiva al taburete que termine de una
vez por todas con esta digestion tan indigesta.
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Me apeteceria una historia asi de pequefiita, pero
como no esta el horno para bollos, con la Ignacia
deslomada a la sombra de los olivos recogiendo los
sustentos, me conformo con el culebrén de una
historia mas larga, con este carajo de lata de
sardinas que no se quiere abrir y mira que ya tengo
abierto el pan hace media hora y la cerveza sin
espuma, que ya tengo claro que una tarde mas me
la tendré que beber sosa y sin fuerza por culpa de
esta aficion desmesurada y por obligacion del
escabeche, con lo bueno que estaria este bocadillo
repleto de las lonchas de la otra historia, rebanadas
con delicadeza de un jamon colgado en un gancho
que pertenece a ésta y que me mira desde el techo
cada tarde manejar peor el abrelatas.
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Hipolito G. Navarro
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La inspiracion

Hay que imaginarse el escenario: los dias
todos iguales del Polo Sur, una
atardecida eterna que arropa de desvaido
azul un universo frio, plano y
desamueblado. En el espacio que nos
interesa recortar tal vez se puedan
suponer, ademas de la superficie helada
y blanca, tres o cuatro pingiinos a lo
lejos, si acaso en un angulo a la izquierda
los deshilachados amagos amarillos de
una aurora boreal. Poco mas. Y frio, un
frio abstracto y desacostumbrado para
los termometros.

Pero en el centro de la escena esta el
igld, como una redonda y rotunda
provocacion. Y en su interior, la historia:
despaciosos sucederes presididos por el
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calor. Los padres se aman desnuditos
bajo las blanquisimas pieles de oso, la
abuela come a lentos punados de un
pescado blanco salpicado de rojo intenso
en las agallas, y el hijo entretiene su
mirada en el alegre bailoteo de las llamas
en el fuego del hogar. Esa contemplacion
ensimismada le ocupa todas las horas;
hay poco colegio por esas latitudes. No se
trata de perder el tiempo, aunque lo
parezca, como no se pierde el tiempo si se
observa toda una tarde el vaivén del mar
golpeando en la costa o el resto de la
noche el cuerpo desnudo de la mujer que
hemos amado. Los ojos del nino han
subido y bajado al compas de las llamas
durante horas y horas, y ahora tiene
como dos brasas las pupilas. Afuera todo
lo mas quedara un solitario pingliino
rezagado, el paisaje aiun mas plano bajo
el peso de dificiles constelaciones. Es
entonces cuando el nifo casi lo susurra:
«Bueno..., y yo ahora me pregunto...:
¢queé es un rincon?».

Los k

No es muy grande la mesa que aqui
tengo. Justo lo suficiente para el
ordenador y la impresora, un taco de
hojillas para notas, la funda de las
gafas..., el bote de los boligrafos también,
la macetilla con el cactus para absorber
las radiaciones... y el teléfono éste desde
el que le cuento.

Si, en efecto, ya hace un rato largo
que pasoO, pero es que usted siempre
comunica.

De aqui mismo salieron, de los
agujeritos del auricular, uno a uno, muy
despacio, como si disimularan. Luego
fueron entrando por la rejilla de
ventilacion del aparato, también en fila
india y en silencio, como la otra vez. Se
pudo ver enseguida como algunos
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atravesaban por la pantalla apagada,
escarbando desde dentro, con una
intermitencia de iconos desquiciados,
mientras otros aparecian de subito, sin
apenas transicion, por la bandeja de
salida de papel de la impresora.

Tan s6lo unos cuantos, de
intenciones menos cibernéticas, bajaron
directamente a la mesa. Impunes y
envalentonados, estuvieron recorriendo
cada una de las puas del cactus, el
interior de la funda de las gafas, la
mullida y confortable brevedad de la
gamuza amarilla que en otro tiempo
utilicé para limpiar las lentes. Incluso un
par de ellos se colaron por el agujerito del
mechero, y a través de la rosa
transparencia se los podia ver como
nadando en el gas, que es liquido sin
embargo, como sabe.

¢El total? Tres o cuatro docenas como
mucho. No me explico como han logrado
convencer a los millones que albergaba el
aparato, y llevarselos a todos.

Asi que esta vez, y por favor, nada de
ampliaciones de memoria ni de placas
anadidas. Mejor sera que me instale un
disco duro todavia mayor, si acaso un
disco externo adicional para estas
emergencias. Ya ve lo facil que ha sido
quedarse de nuevo sin los puneteros
megas. No es que el aparato se quede
pequeno, desfasado, como  usted
profetizo; se ha quedado en blanco,
encefalograma plano asi ataque las teclas
en plan Stravinsky intentando recuperar
alguin archivo.

Que con esos archivos pasa como con
las abuelas, que mas tarde o mas
temprano se queda uno sin ellas, eso
también me lo dijo la otra vez. Se repite
usted, amigo. Hace mucho ya que yo no
tengo abuelas. A una no llegué ni a
conocerla.

Y que me ponga del lado de los k. Eso
también. No seré yo precisamente quien

Mayo / Junio 2024

Revista de Literatura Contempordnea

deje de considerar como bastante
razonable y hasta justificado su
abandono. Nadie mejor para conocer de
primera mano mi produccion, la que
luego se hace publica..., y también la
otra. Una novela entera perdi en la otra
ocasion. ¢Se rie? Bueno, si, tendria que
reirme de nuevo un poco yo también. La
pérdida de una novela a medio escribir es
la mejor oportunidad que se le presenta a
uno para lloriquear por un motivo
verdaderamente absurdo, una alegria
exquisita que no se da todos los dias.
Transcurrido un tiempo, ademas, el
suceso termina por convertirse en una
leccion soberbia, de lo mas edificante:
verifica uno que las novelas las pierde
uno y solo uno, y no, como en algunos
momentos me hubiese cabido suponer,
que las esta perdiendo la historia de la
literatura o, todavia mas, la literatura
misma...

Usted tardara semanas en poder
atenderme. Me lo estaba viendo venir. De
todas formas apuntelo en su agenda:
fulanito ge punto de tal se quedo otra vez
sin megas. Si usted, que es un buen
técnico, en alguna de sus reparaciones se
los encontrara y corrobora que en efecto
son los mios y no otros, me los manda
con una buena bronca, haciéndoles los
cargos.

Via modem, estamos okey, de
acuerdo; dejo la linea abierta. Le pago con
tarjeta.

Un momento, un momento: he
llamado mesa a esta torpe composicion,
a su basto acabado: un tablero sin pulir
sobre dos cajoneras macizadas de libros
por un lado y un caballete a punto de
vencerse por el otro. Es no obstante la
mesa que me sirve. Diga a su hermano,
pues, que se venga con la lija cuanto
antes. La mesa ha quedado que da pena.
Defecan mucho, encima, los malditos k.

Pagind 14

Cultura de VeracruZ




Daniel Heredia

Hipolito G. Navarro:
“Hay que ser malvado
para decir que, entre
novela y novela, para

descansar,

se escriben cuentos”

Hipolito G. Navarro, escritor.
(c) Conchitina

Hipodlito G. Navarro es uno de los
escritores espanoles mas atrevidos en el
terreno del cuento. Sus narraciones
breves son transgresoras, lucidas,
corrosivas, brillantes, divertidas, escritas
con un tipo de humor que en nuestras
letras tiene escasos representantes.
Quizad como un Ring Lardner -castizo
aderezado con generosidad y retranca.
Posee ademdads la capacidad de narrar
como si estuviésemos escuchando a
alguien que conocemos muy bien. Cada
uno de sus relatos se convierte por tanto
en algo irrepetible que interactua con el
lector y pone a prueba su inteligencia. Poli
-para los amigos- resulta un tipo
sorprendente, dotado de una fina ironia
que empuja a devorar sus historias.
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Ha estado algun tiempo sin escribir.
c¢Por qué?

¢Un tiempo? Llevo una eternidad
sin escribir. Al menos una eternidad sin
escribir por el puro placer de escribir.
Hace demasiado que solo atiendo a
encargos mas O menos gustosos o
nutritivos, y a algunas escrituras
todavia demasiado intimas y secretas,
que no sé si veran alguna vez la luz.
Ignoro la razén de este casi abandono,
la verdad. Dejé de fumar, y con la
nicotina se me fue la inspiraciéon, vamos
a decir. Habra mas razones, pero mejor
sera no escarbar demasiado en un
asunto que comienza a ser ya un
poquitin doloroso para mi.

¢Para cudando entonces su préximo
libro? No lo sé. Las hojas mas corregidas,
las que no me averglienzan del todo, las
he tenido ya amarradas en dos o tres
formatos distintos, pero ninguno de esos
atadijos me termina de convencer. Me
gustaria dejar cerrado en este 2015 un
volumen que no me disgustase
demasiado. Aunque este deseo es el
mismo que me he repetido durante los
tres o cuatro ultimos anos, quisiera
pensar que esta vez seré capaz de
cumplirlo de una vez.

cCuento o relato?

Cuento, cuento. Pero no ocultaré
que durante mucho tiempo me poseyo
también la querencia fuerte aquella de
nuestro anorado Fernando Quinones de
llamar relatos a las narraciones que iba
consiguiendo. Mi primera coleccion, El
cielo esta Lépez, en la portada misma
lleva como subtitulo la advertencia de
que lo que encontrara el lector en sus
paginas son “18 relatos”. Se
comprendera que en 1990, y con aquel
titulo descacharrado, intuyera yo como
bastante necesaria la aclaracion. Incluso
diez anos después seguia pensando
igual, pero ya sin tanta aparatosidad. En
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Los tigres albinos, del ano 2000, es en el
texto de las solapas donde se senala el
libro como coleccion de relatos y
microrrelatos. Pero luego ya el término
cuento se me ha ido imponiendo y cada
dia lo prefiero con mas fuerza. Ademas,
escribir cuentos lo convierte a uno en
cuentista, que es una cosa mucho mas
bonita que ser relatista, ¢no?

cPor qué le interesa tanto el cuento?

Porque es un género que me ha
permitido jugar con el lenguaje, con las
estructuras, de una manera que intuyo
imposible en formatos mas largos. Como
lector, porque me parece el género mas
respetuoso, el que me deja mayor espacio
para disfrutar la lectura de verdad. Me
gusta la proporcion magica entre
brevedad e intensidad que regala un
buen cuento.

cQué nace antes, las historias o los
personajes?

Los dos van de la mano, no creo que
puedan separarse y existir mucho rato
las unas sin los otros y viceversa.

cCudles son, a su entender, las
cualidades que debe disponer un buen
cuentista?

No lo sé. Cada cuentista tendra las
suyas, pero si existe una cualidad
principal esa debe ser, sin duda, saber
poner el punto final a tiempo. Por algun
lado se lo tengo leido a Isaak Babel a
proposito de Maupassant: “No hay acero
que traspase de forma mds contundente
el corazén humano que un punto puesto a
tiempo“.

cQué seria usted sin el humor?

Pues precisamente esto que soy
ahora. Era el humor el que me salvaba
de mi mismo. Y ahora me encuentro un
poco solo. Me esta pareciendo que al
humor mio yo solo le habia puesto la erre
final, que todo lo demas me lo daba el
tabaco, con su humo, tan guapo.
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cQué papel juega el azar en sus
cuentos?

Todo, o casi todo. Siempre he escrito
mis cuentos un poco a lo loco, sin saber
muy bien hacia donde se dirigen la
historia y los personajes, al menos hasta
la mitad de su aventura. Cuando se me
hace la luz del final, siempre procuro
cerrarlos rapidamente, para pasar al
cuento siguiente y volver a disfrutar de
esa zozobra, de esa incertidumbre. Asi los
escribi durante anos; por eso era tan
placentero todo. Me temo que ahora
pretendo controlar demasiado, me
paralizo y termino por aburrirme.

cLos cuentos y el jazz tienen muchas
caracteristicas similares para usted?

Quisiera pensar que los mios tienen
bastantes. Hay en ellos, en muchos de
ellos por lo menos, un tema principal, un
nudo, o varios, que se dejan rodear de
mucho juego y mucha improvisacion.
Pero también es verdad que el resultado
final tiene que ver a veces con una
minuciosa correccion y peinado y
repeinado del derrame azaroso de su
primera escritura, de poner en orden
concienzudamente toda esa locura
inicial.

Ha comentado en otras entrevistas
que entre cuento y cuento escribia
novelas, todo lo contrario de lo que
afirman la mayoria de los escritores.

Entre libro y libro de cuentos, si.
Para descansar de la tension que supone
la escritura de los libros de cuentos. Es
una broma, obviamente, una manera de
responder a ese comentario tan comun
de muchos novelistas. Hay que ser muy
malvado para decir que, entre novela y
novela, para descansar, se escriben
cuentos. jPara descansar se pasea por la
playa o por el parque, no se pone uno a
escribir cuentos ni novelas! Es un
comentario tan despreciativo hacia el
género cuento, y tan repetido, ademas,
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Su novela Las medusas de Niza.
¢Fue una casualidad o quiso demostrar
que era capaz de escribir una novela?

Esa novela es también un libro de
cuentos camuflado, no nos vamos a
enganar a estas alturas de la vida. Un
libro de cuentos que confluyen todos en
una sola historia, eso si. Como novela la
pensé y estructuré, como novela fue
premiada, y como novela se defendio
entre los lectores y la critica en sus

dos ediciones. Pero fue wuna
experiencia que no he sido capaz de
repetir después. No logro sentarme con
unos mismos personajes y situaciones
durante mas de dos semanas seguidas.
Me desespero. Lo mismo me sucede como
lector: no puedo con los libros de ficcion
que me ocupan mas alla de ese tope de
los quince dias.

No es un autor muy prolifico, ¢por
queé?

Bueno, yo considero que fui muy
prolifico hasta la reunion de casi todos
mis cuentos en Seix Barral, Los ultimos

percances, publicada en 2005. Siete
libros en quince anos me parecia
entonces 'y también ahora una

barbaridad. Se pone uno a pensar en
Rulfo y da hasta un poco de verglienza.
Otra cosa es lo que me viene sucediendo
desde esa fecha, este bloqueo ya
preocupante. En estos diez anos solo ha
visto la luz en Espana una antologia en
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Paginas de Espuma, El pez volador, a
finales de 2008.

Pero también es verdad que no he
dejado de participar en libros colectivos y
en casi todas las antologias de cuentos y
de microrrelatos publicadas en este
tiempo, y que se me ha traducido y
editado en una docena de

paises, incluida Nueva Zelanda, que
es lo mas lejos a donde yo pensaba llegar
con mis cuentos: teniendo en cuenta que
eso esta en las antipodas mismamente,
llegar mas lejos hubiese sido un
despropoésito, como volver a acercarse
otra vez, por el otro lado, ¢no le parece?

De entre los titulos que conforman su
obra, Jseria capaz de destacar un par de
ellos y alegar las razones de tal seleccion?

Me sigue gustando EI aburrimiento,
Lester, porque es una coleccion de piezas
muy experimentales, muy diferentes
entre si, que senalan muy bien, me
parece, el caracter de obra tunica y
exclusiva de cada una de ellas, que no
hubiesen necesitado de la compania de
las otras para andar por el mundo: en
lugar de un libro de cuentos, podria
haber sido once libritos individuales, uno
por cada cuento. Y también me gusta Los
tigres albinos, justamente, por lo
contrario: porque es un volumen muy
medido en su composicion, con dos
bloques que se enfrentan en un pulso: los
cuentos de extension convencional
contra los microrrelatos, un género que
también me apasiona. Como en Los
ultimos percances se recogen esos dos
titulos, mas el que da nombre a la
compilacion entera, mejor sera senalar
este ultimo, imagino.

¢Hasta qué punto ha  sido
determinante en su obra que su infancia
la pasara en varios pueblos de la Sierra
de Huelva?

No lo sé. Si me resulta curioso
descubrir que mis primeros textos tenian
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un caracter marcadamente urbano
(comencé a escribir cuentos ya en Sevilla,
cuando estudiaba Biologia, fascinado por
la ciudad), y que ahora las pocas
aventuras que inicio acaben yéndoseme
casi todas a aquellos lugares magicos de
mi infancia y adolescencia. Regreso al
paraiso perdido de la infancia. Mal
asunto. Seran cosas de la edad.

¢De qué vive ahora usted?

Si su pregunta tiene alguna
retranca, podria responder que de las
ruinas, de las rentas de lo que ya fue. Si
es mas literal, le diré que de un trabajo
mas o menos estable y mas o menos gris.
Pero después de pasar por varios lugares
esquizofrénicos de la edicion, del
periodismo y de la publicidad, también le
puedo decir que mucho mas tranquilo,
rodeado de buenos amigos.

cPodria  describirnos un dia
cualquiera en su vida?

Un despertar despacioso, para que
se me pongan en marcha las bisagras sin
demasiado dolor (desde una operacion de
columna las tengo algo delicadas y
torponas), y luego una alternancia de
calmosa vida familiar, horas de lectura de
textos de ficcion por placer y de textos
legales por obligacion,

paseos, peliculas y musica, mucha
musica sobre todo. Unos dias de vértigo,
como se puede ver.

cCuadles son  sus
literarias?

Me gustan mucho todas las gentes
del cuento, esa secta maravillosa. Y todos
sus lugares, sus plazas y jardines.

cCoémo convive con la vanidad de
muchos de sus companeros de profesion?

Es divertido el espectaculo, por
ahora. Con ratos patéticos, cuando se
descubre uno actuando en él, pero
divertido, ya digo, por ahora.

afinidades
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cQué le gustaria alcanzar a nivel
editorial en los préximos anos?

Con que mis editores me sigan
queriendo me conformo. Eso es mucho,
para un autor que lleva una eternidad sin
darles trabajo.

Sus editoriales preferidas son...

Paginas de Espuma, Seix Barral y
Pre-Textos, que son las ultimas que han
apostado por mi escritura. Siento
anoranza de aquel sello ya desaparecido
que unié a Anaya con Mario Muchnik, el
editor que me sacé de la oscuridad
editorial andaluza cuando yo era un
perfecto desconocido.

Se ha encontrado en un mercadillo
o libreria de viejo alguno de sus libros?

Una vez vi un ejemplar en la Cuesta
de Moyano y estuve tentado de
llevarmelo. Pero le hubiese quitado la
alegria de encontrarlo a otro comprador
y lo dejé alli, con su dedicatoria y todo.
¢No dicen que asi, con la primera pagina
garabateada por el autor, dedicado a un
amigo, valen un poco mas? ¢O era un
poco menos?

Un proyecto libresco que tenga entre
manos...

Conformar un atadijo de textos
medianamente aceptable con lo que doy
por terminado de corregir, pero que no sé
muy bien como agrupar.

¢Cudles son las cualidades que mads
aprecia en la gente, en sus amigos?

La alegria, el buen humor, Ila
inteligencia, la calidez.

cA qué le tiene miedo?

A la locura, a la enfermedad.

cCon qué odia perder el tiempo?

Con el noventa por ciento de la
programacion de todas las televisiones.

cQuién es realmente Hipdlito G.
Navarro?

Esto no es para que lo responda el
tio, desde luego. Quiero pensar que soy
una buena persona, un buen amigo. Un
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tipo algo
también.
Hemingway decia que escribia sobre
lo que sabia. Otros escritores escriben
para averiguar.
cPara qué escribe usted?

loco y dicharachero, eso

Hasta ayer, siempre escribi por
placer, para divertirme y pensar (cosa
que no sé hacer por mi mismo, solo), y de
camino, para hacer reir y pensar a un
tiempo a mis lectores.

cEscribe cada dia?

No. Puedo pasarme largas
temporadas sin escribir una coma. Ya lo
estamos viendo.

Para escribir no puede faltarle...

Mucho tiempo y tranquilidad por
delante.

cPiensa en un lector determinado a
la hora de crear?

No, pero puedo imaginar sobre la
marcha la cara y las sonrisas de muchos
lectores amigos con algunos pasajes que
se me ocurren, y el gesto de fastidio de
otros, menos amigos estos.

cTiene alguna supersticion mientras
escribe?

No.
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cCorrige mucho?

Corrijo demasiado, infinitamente.
Asi bastantes dias lo haga como Oscar
Wilde: “Hoy me he pasado todo el dia
corrigiendo: por la manana he puesto una
coma, y por la tarde la he vuelto a quitar”.

cUtiliza cuadernos para tomar notas
o lo hace todo por ordenador? Si utiliza
cuadernos, ¢qué tipo de cuadernos?

Cuadernos y papelitos, sobre todo
papelitos. De todo tipo, no tengo
preferencias.

cRecuerda cudndo fue la primera vez
que se sintié escritor?

Escritor me parece una palabra
demasiado gorda y pomposa para lo que
yo hago; vamos a cambiarla por
cuentista, mejor. Recuerdo que me senti
cuentista el dia que puse el punto final
a un cuento, alla por el verano del 81,
que a mi me parecid que ya podia
defenderse solo, sin tener que
acompanarlo yo para explicar qué habia
querido contar con él. Su titulo es
Suceddneo: pez volador, y le tengo un
particular carino.

cA quién le deja leer sus manuscritos
antes de ser editados?

A tres o cuatro amigos muy
queridos, cuentistas ellos también, y a mi
companera y a mi hijo.

¢Hay algiun estereotipo de escritor en
el que odiaria caer?

Hay varios, si. A saber, si no
habremos caido ya en alguno. Estas
cosas se ven mejor desde fuera.

¢Doénde escribe?

Por regla general, en casa, en mi
pequeno estudio.

cCoémo es ese sitio?

Una habitacion pequena con una
mesa enorme y las paredes forradas de
libros.

c¢Necesita silencio para crear?

No. Pongo musica todo el rato,
instrumental.
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cQué opinion le merecen los talleres
de creacion literaria? zValen para algo?

Imagino que habra de todo, como
en botica. Dependera de quiénes los
imparten. Conozco un buen punado de
ellos muy valiosos, en los que no me
importaria matricularme y aprenderlo
todo de nuevo. Por la parte que me toca,
el contacto que en ellos establecen los
alumnos con los autores me parece
unos de los costados mas interesantes
del asunto: yo aprendo muchisimo de
los alumnos cada vez que paso unas
cuantas horas con ellos.

cY los premios literarios?

También hay de todo en ellos. A mi
me parecen necesarios. Los autores
también comen. Personalmente me han
hecho muy feliz los que he recibido sin
necesidad de presentarme.

Una razon para
Navarro.

Mejor que la den otros; sera mas
elegante, ¢no?

cPor qué leer?

Porque es una de las ocupaciones
mas fascinantes y ricas que podemos
tener.

cLeer es vivir?

No. Pero se le parece bastante.
cCuantas horas diarias dedica a la
lectura?

Muchisimas. Todas las que puedo.
Hay dias, muchos, que no hago otra
cosa.

cQué tipo de lector es?

Pues compulsivo,
arrebatado.

cCudles son las claves de un buen
lector?

No lo sé.

cQué ha aprendido de si mismo
leyendo que no hubiera podido aprender
solo?

Casi todo.

leerlo, senor

apasionado,
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cCoémo se debe leer: zen voz baja, en
voz alta o sin voz?

Prefiero hacerlo en silencio. Lo que
no quita que en casa nos encante leer
en voz alta, para compartir todos a la
vez la emocion de una buena historia.

¢Cudl es su sitio preferido para leer?

Leo en cualquier lado y en
cualquier momento sin problemas.
Tengo buena capacidad para cerrar ojos
y orejas a lo que me rodea mientras leo.
Nada me estorba si lo que tengo entre
manos me gusta.

cQuién le ensenié a leer?

Ah, Elvira Navarro, mi madre
querida, y la senorita Esperanza,
nuestra querida maestra de parvulos
en Fuenteheridos.

cCudl fue ese libro que le convirtié en
lector?

No fue un libro en concreto: fue la
maravilla de las letras por ellas mismas,
la fascinacion de los sonidos que
formaban al reunirse en silabas y
palabras, para darle el nombre a las
cosas del mundo.

cQué libros le han emocionado en su
vida?

Han sido muchos,
afortunadamente. Fue toda wuna
conmocion releer El paseo, de Robert
Walser, junto a mi madre en su cama, en
el hospital, en los ultimos dias de su vida.
La belleza de las paginas del escritor
suizo y la mano de ella apretando la mia
en algunos pasajes seran ya para
siempre una misma cosa dulce y
poderosa en mi memoria.

cCudles son sus autores preferidos?

También son bastantes. Como
muchos de ellos son buenos amigos, y
muy queridos, no quisiera citar unos
para dejarme atras otros. Tengo debilidad
por los cuentistas latinoamericanos de la
etapa del boom, y por autores
centroeuropeos de la primera mitad del
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XX. Autores

siglo
distincion de género, por favor.

cQué titulo reciente le ha dejado sin
aliento?

y autoras, sin

Hombre, tanto como sin aliento... El
ultimo libro de Javier Saez de Ibarra,
Bulevar, me parece prodigioso. Anoche
cerré Un paseo invernal, el Giltimo libro de
Thoreau que han publicado los de Errata
Naturae; es una absoluta delicia.

cQué libro no ha sido capaz de
terminar de leer?

También ha habido ya unos
cuantos. Tan solo con uno lo intento y
lo intento; le quedan todavia un par de

oportunidades veraniegas mas: el
Ulises de Joyce. Contiene paginas
deslumbrantes, es cierto, pero me
cansa el punetero, y no logro
concluirlo.

cCoémo se puede fomentar la
lectura entre los estudiantes que soélo
abren los libros por obligacién?

Quiza una buena manera fuese
prohibiéndoles la lectura. El libro que
mas leyeron los estudiantes de mi
época, especialmente los que no leian
nada, fue el famoso librito rojo de Mao,
que estaba prohibido por aquel
entonces.

cExiste una decadencia de la lectura,
de los lectores?

Creo que si. Entre las nuevas
generaciones, los libros lo tienen dificil
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para competir con las atractivas
propuestas de la industria audiovisual,
me temo.

cQué es el libro para usted?

Uno de los artefactos mas bellos
inventados por la humanidad.

cCudles son sus primeros recuerdos
de infancia con los libros?

En mi casa, desgraciadamente, no
habia libros. Los primeros que tuve
fueron los libros de texto del colegio.
Podia consumir horas y horas pasando
sus paginas, contemplando las
ilustraciones, emborrachandome de su
aroma, cuando casi aun no habia
aprendido a leer. Asi estuviesen impresos
a dos tintas, le dieron todo el color a mi
infancia en los grises anos sesenta que
me tocaron en suerte.

cCudl es su relacion ahora con los
libros?

Estupenda. Y problematica. Ahi
estamos en el pulso de si ellos me echan
de casa o siles pongo vivienda nueva mas
amplia para que quepamos todos juntos.
Es una pelea, me temo, que ganaran ellos
siempre.

cQuién le educé en el amor a los
libros?

Ha sido una querencia personal
desde siempre, que broté en mi de forma
misteriosa, porque ni en mi casa, como le
digo, ni en la de mis familiares, habia
libros. Un profesor muy anorado del
bachillerato, Amadeo Romero, la
reforzaria mas tarde, pero la pasion ya
estaba bien afianzada. Bueno, ahora que
pienso en esto, recuerdo que si habia un
libro en la casa de mi abuelo, que yo
heredé de él: era un ejemplar muy viejo,
casi hecho menuzos, de un escritor
sevillano Illamado José Nakens, una
coleccion de burlas anticlericales titulada
Chaparrén de milagros. No creo que fuese
ese libro el que me marcod (si recuerdo
que eran muy divertidas -y hasta
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escandalosas para el nino que yo seria
entonces— las consideraciones del autor
sobre algunos milagros famosos), pero no
lo siento como un volumen
particularmente especial. De hecho, lo
perdi en alguna mudanza o lo regalé a
alguien, no lo recuerdo. Si debo de
reconocer en cambio que la palabra
“chaparron” del titulo, utilizada para algo
que no tenia nada que ver con la lluvia,
me llamo6 poderosamente la atencion, y
desde entonces se convirtio6 en mi
palabra talisman, una palabra comodin
que utilizo constantemente.

cCoémo los cuida usted?

Afortunadamente son criaturas
que exigen poco: no hay que darles de
comer, ni sacarlas tres veces al dia para
que hagan sus necesidades. Con
ponerles unas baldas bien firmes se
conforman. Solo quieren compania, que
les arrimes nuevos companeros todo el
rato. Con alguna pena elimino a veces
los escurridizos lepismas que les
rondan, esos bonitos pececillos de plata
diminutos con aspecto de pangolin
prehistorico.

cLos presta?

Algunos presto, si. Tengo ademas
tres o cuatro amigos muy utiles para
cuando necesito deshacerme de
algunos volumenes: todo lo que les dejo
no regresa jamas a mis estanterias, y
eso es impagable.

cQué es un libro que no se lee?

Siempre sera una posibilidad de
futura lectura; nuestra, o de otros.
Junto a los libros ya leidos, amados, es
bueno tener al alcance de la mano un
buen numero de libros que esperan su
oportunidad. Sé que tengo muchos a mi
alrededor que no podré leer, pero me
alegra la vida saber que me acompanan,
que estan ahi dandome felicidad y
futuro.

Mayo / Junio 2024

Revista de Literatura Contempordnea

Un libro que relea con frecuencia.

Tres: Drdacula, de Bram Stoker; El
proceso, de Kafka, y Molloy, de Beckett.
Se trata de mi pasion desde la mas
candida adolescencia por los autores de
apellido con k. Es curioso: digo “candida
adolescencia”, y caigo en la cuenta de
que los tres fueron libros leidos por
recomendacion de mi buen amigo
Candido. jQué listas son las palabras,
virgen santa!

Y wuno que
escribir.

jDios,  muchos! Historias de
cronopios y de famas, de Cortazar. O ese
relato largo maravilloso de Mrozek,
Alguien que me lleve. Y Barnabo de las
montanas, de Buzzati!

c¢Prefiere los libros recién sacados de
la imprenta o los volumenes con cubiertas
raidas y pdginas apergaminadas por los
anos y el uso?

Recién salidos de la imprenta, por
favor, olorosos de tinta nueva.

¢Doénde suele comprar los libros?

En librerias amigas.

cVisita las librerias de viejo?

Solo cuando salen al aire libre, en
las ferias, para airear sus humores.

cCuantos libros suele comprar en un
ano?

Demasiado pocos quiza. Me regalan
muchos mis amigos.

cCudl es su posesion libresca de la
que se siente mas orgulloso?

No tengo ese sentimiento con los
libros; los quiero a todos por igual.
Quiza lo sienta mas por algunos tebeos.

cAlguna mania u obsesiéon con los
libros?

Creo que no. Bueno, si, si, una muy
curiosa, para estudiar
psicoanaliticamente: todos los nuestros
viven recluidos en la biblioteca, en las
habitaciones, forrando las paredes. En el
salon de nuestra casa solo permanecen,

le hubiese gustado
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casi ocultos detras de una lampara en
una mesita, los que tenemos entre
manos en el momento. Si alguien llega a
casa y no traspasa la frontera del salon,
no vera libro alguno. Parece como si en
ese ambito quisiera darle un caracter de
intimidad total a esa pasion. Para
estudiarlo, ya digo.

cPosee ex libris?

Tres o cuatro sellitos de caucho
tengo por ahi, regalos de amigos y
familiares, precioso uno de ellos, ademas.
Pero con todos me ha pasado lo mismo:
los he usado una vez para ver el dibujito
impreso en la pagina de respeto de un
libro, y ya después me olvido.

cEstan sus libros limpios de notas y
subrayados o los marca de alguna de
manera?

Por deformacion profesional,
supongo, no puedo dejar sin doblar la
esquinita inferior de la hoja cuando
encuentro una errata.
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c¢El libro en papel sera en el futuro un
objeto de lujo?

No lo creo. Quiza en un futuro muy
muy lejano, no imaginado todavia ni por
la ciencia ficcion.

cTiene libro electrénico?

No.

cQué opina sobre el libro electrénico?

A mi me parece estupendo,
especialmente para esos lectores que
argumentan que pueden llevar mil o dos
mil libros sin peso para sus vacaciones.
Yo, que apenas consigo leer dos o tres a
la semana, no lo encuentro tan
necesario, la verdad.

Su biblioteca es...

No sabria decir. Es la mia, sin mas.

cCuantos volumenes contiene?

Algunos miles. No sé cuantos,
nunca los he contado.

cComo clasifica su biblioteca?

En los origenes tuvo una
clasificacion mas o menos estandar:
novela, cuento, comics, ensayo,
agrupados ademas por nacionalidad de
los autores, pero con el paso del tiempo
se ha ido complicando, y conviven juntos
ahora volumenes muy diferentes entre si.

cQué dicen los libros de su biblioteca
sobre usted como lector?

Quiza que tengo demasiados
intereses, porque en ella hay de todo; que
he sido bastante caotico, que lo sigo
siendo, a pesar de la querencia por la
ficcion en formato breve.

cQué género predomina entre sus
estanterias?

Cuento.

cLa tiene ordenada?

Lo procuro, pero el arribo continuo
de nuevos libros me lo impide del todo.
Eso si: autores muy queridos tienen sus
baldas propias, y sus libros estan a la
mano siempre. Lo malo de tener estantes
de triple fondo es que algunos volimenes
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se van quedando en la parte de atras casi

para siempre.
cCoémo

biblioteca?

Lo ignoro. Poco a poco, supongo.
Que cada volumen incorporado sea de
verdad una pieza querida, deseada.

cTiene un trastero o cuarto similar
para los libros que no le interesan?

No. Los que no me interesan los
guardo un tiempo, pero tarde o temprano
terminan saliendo de casa.

cSus  baldas acumulan
ademds de libros?

Si, es inevitable. Postales, figuritas
de animales, cochecitos de juguete Yy,
sobre todo, romanos; a falta de figuritas
de EI Jabato, mis tebeos de Ila
adolescencia, colecciono romanos, que
eran los enemigos naturales de mis
héroes favoritos.

cCual es el libro mas raro de su
biblioteca?

Creo que no tengo ningun libro raro.
Miro a mi alrededor y los encuentro todos
de lo mas normales.

cY el mas caro?

Tampoco poseo libros caros. No me
interesan los libros por su precio.

¢Hace expurgo en su biblioteca con
frecuencia? ¢Adonde van a parar esos
libros sacrificados?

De vez en cuando, si. Regalo
muchos, y también me gusta dejarlos,
uno a uno, sobre los bancos de un
parque cercano. Es curioso comprobar
como pasa la gente, los mira, y no se
atreve a cogerlos siquiera para echarles
un vistazo; tardan mucho en desaparecer
en ocasiones.

cContiene libros en otros idiomas?

Muy pocos. Los que contienen
traducciones de mis cuentos, y algunos
de los tiempos de estudiante, obligatorios
en el bachillerato, de los que me da pena
deshacerme.

debe  formarse una

objetos
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cQué biblioteca ha visitado y le ha
fascinado?

Me fascinoé la Biblioteca Publica de
Nueva York, ciertamente, pero recuerdo
que justo cuando la visitaba me vino a la
memoria con una fuerza inusitada la de
mi viejo profesor Amadeo Romero, en su
casa de Cortegana. Creo que fue aquella
sala, donde pasé tantas horas de mi
adolescencia —cierro los ojos y puedo ver
todavia hoy con nitidez los maravillosos
tomos azules de la Summa Artisa lineados
frente a mi-, la que mas me gusta del
mundo, aunque ya no exista, o
precisamente por eso, por la melancolia
que me produce su desaparicion.

cQué biblioteca le gustaria visitar?

La Trinity Library, en el Trinity
College, de Dublin.

Hipolito G. Navarro (Huelva, 1961)
reside en Sevilla desde 1979. Bidlogo
interruptus, ha desarrollado varios
trabajos relacionados con el mundo
editorial. Entre 1994 y 2001 dirigio la
revista dedicada al cuento literario, Sin
embargo. Ha colaborado en varios
periodicos y sus relatos, traducidos a
nueve idiomas, han sido recogidos en
numerosas antologias. Ha escrito siete
libros de cuentos: El cielo esta Lépez (Don
Quijote, 1990), Manias y melomanias
mismamente (Don Quijote, 1992), Relatos
minimos (Ediciones del 1900, 1996), El
aburrimiento, Lester (Anaya & Mario
Muchnik, 1996), Los tigres albinos

Pre-Textos, 2000), Los ultimos
percances (Seix Barral, 2005) y El pez
volador (Paginas de Espuma, 2008), asi
como la novela Las medusas de Niza
(Algaida, 2000). Ha ganado numerosos
premios, como el Alberto Lista, el de
Novela Ciudad de Valladolid, el de la
Critica Andaluza, el Mario Vargas Llosa
NH o el del programa El Publico, entre
otros.
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Miguel Veyrat

Valencia, 28 de julio 1938, un
escritor y periodista. Dirigio
diarios y revistas nacionales,
perteneciendo también al
claustro fundacional de Ia
primera Facultad de Ciencias de
la Informacion creada en Espafia
Universidad
Complutense. Obras recientes:
“Fuga Desnuda”, 2021,

“Travesia de la Melancolia”,

por la

2022, “La lengua de mi madre”,
2022. “La ora azul”, 2022.
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HACIA ALLA

Yo si quisiera que ti me hubieras parido
Tenue doncella que por el estero vas
Entre juncos y adelfas vincas y ninfeas
A perderte por la vida de origen abismal

Quiero estar ahora dentro de ti para llegar
Donde el mal se ahoga y todo empieza a ser
Muy lejos de aquel drbol de doble rostro
Donde el ofidio se disponia a navegar

Por los cuatro rios de la vida y del saber
Hacia sus tres sagradas reencarnaciones.

Ya bajas. En las almenas dos lechuzas
blancas

han hecho su nidada. Por la noche
vuelan

en torno y respiran luego con un eco
suave

de enfermo dormido. A veces luchan
con gavinas por el territorio que
abarca

el litoral y hasta las nubes elevan sus
derrotas.

La mano de humo sigue acariciando
tu mano vacia de extraviado. Mas de
pronto

una gloriosa luz de alba caliente y fria

se derrama al crepusculo violeta,
resuelto

en cinco azules que fluyen por el
blanco muro:

tres plumbagos en patinir de salvia

y voronet retinto de cantueso lavanda
espliego

para llegar por la noche al alto de la
canada

—apogeo y perigeo en un rango de
meridianos.

La mano traslicida acompaiia tu paso
cuando llega el panico. Cuelgas
agarrado y

en suspenso suspendido de tu
marchito tiempo.
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FPremao Nadwl & Literatura
\lice Munro
/Quién te
crees que eres?

Carlos Roberto Moran

Narradora
excepcional

Alice Ann Laidlaw,
conocida como
Alice Munro, 1931,
Wingham, y fallecio

13 mayo 2024.
aporto relatos
maravillosos, e

inolvidables. Premio

Nobel de Literatura
2013.
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Ya se sabe: la escritora canadiense Alice
Munroes una notable narradora,
excepcional autora de cuentos.
Descubierta a escala mundial al obtener
el Premio Nobel de Literatura hace seis
anos, escribié desde muy joven, aunque
debi6 atender prioritariamente las
cuestiones hogarenias dado que se caso6 a
los veintiun anos y tuvo tres hijas.
En rigor, Munro (de soltera Alice
Ann Laidlaw) publico sus cuentos
iniciales en los ’50 del siglo pasado y su
primer libro de relatos aparecio en 1968,
aunque se considera que su verdadero
comienzo literario se dio con su segundo
libro, Las vidas de las mujeres, de 1971.
Para entonces ya se habia divorciado
de su primer marido, de quien tomo el
apellido Munro, y regres6 a su natal
Ontario, en una de cuyas universidades
desarrolld su tarea autoral, amén de
haberse casado por segunda vez. Fue a
partir de los anos 1970 que la autora
de Demasiada  felicidad comenzo a
sobresalir con su excepcional obra,
cada vez mas valorada.

De aquellos anos data sQuién te crees
que eres?, historias entrelazadas que
tienen como protagonista a Rose, mujer
nacida en un hogar pobre y disfuncional
en el que se destaca Flo, su conservadora
y vulgar madrastra, con la que
mantendra una compleja relacion a lo
largo de su vida.

Lo femenino. Ya en este libro Munro
habla de lo femenino de la manera
profunda y compleja que se acentuaria en
titulos posteriores. Ella sabe abordar
hasta lo ultimo, hasta aquello que no
suele  decirse, respecto de los
sentimientos de las mujeres, de sus
deseos, de sus frustraciones. Aca lo
hace hablando a través de Rose, pero
también haciéndose eco de cuanto siente
Flo, un personaje atravesado por los
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prejuicios y que por eso mismo no sabe
expresar penas ni alegrias.

Rose atraviesa por varias etapas en
su vida y Munro, como hiciera John
Updike en sus mejores ficciones, va
siguiéndola con inteligencia, a través de
estos relatos que la “sorprenden” en
distintos momentos de su vida y que, al
tiempo de encontrarse entrelazados, se
pueden leer de manera independiente. En
todos ellos, la autora “ausculta” a Rose,
mostrandola en diversos episodios
(muchos de ellos propios de la vida
cotidiana) como de verdad es, vale decir
con sus altruismos y sus mezquindades,
con sus deseos expuestos, con cuanto
anhela y con lo poco que va consiguiendo,
en un derrotero que se extendera mas
alla del libro, mas alla de esta suerte de
diario intimo que Alice nos expone sin
cortapisas y con esa, su forma aguda de
“auscultar” a los seres humanos.

Luces y sombras, caidas, leves
triunfos, tal la radiografia que ofrece
Munro de esta chica originalmente pobre,
de Ontario. La vida de Rose cambiara de
manera sustancial cuando se traslada a
Toronto, empieza una carrera
universitaria y poco mas tarde se casa
con Patrick, otro estudiante del que al
comienzo de la relacion desconoce que es
hijo de wuna familia muy rica, que
“obviamente” terminara despreciandola
(de ahi el titulo original, irénico, del libro,
“La mendiga”, tomado de uno de sus
relatos).

Aunque al final de su extensa, y tan

rica, carrera literaria, llegarian sus
grandes aportes (Demasiada
felicidad y Mi vida querida) ;Quién te

crees que eres? resulta original, siempre
bien narrada, y enriquecida por sus
complejos personajes centrales. Se sabe,
leer a Munro siempre es fascinante.
“Alguien estaba llamando a Rose;
tenia que volver al rodaje. La chica no se
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tiraba al mar. No pasaban esas cosas en
la serie. Esas cosas amenazaban con
pasar, pero no pasaban, salvo de vez en
cuando a personajes periféricos y poco
atractivos. Los espectadores confiaban en
quedar protegidos de esos desastres
predecibles, asi como de los giros
dramdticos que lanzan la trama a la
incégnita, los vuelcos que exigen nuevos
planteamientos y soluciones y abren las
ventanas a escenarios inolvidables poco
apropiado. Que Simon muriera se le antojo
a Rose como uno de esos giros. Era
absurdo, era injusto, que un suceso de ese
calado hubiese quedado fuera del guion y
que Rose incluso a esas alturas pudiese
haberse creido la tunica que realmente
estaba indefensa”. (p.259).

DANZA DE LAS SOMBRAS

El presente libro es el Giinico que restaba
conocer de la gran autora canadiense.
Publicado hace cincuenta y cuatro anos
no decepciona. Esta integrado por
cuentos comparativamente superiores a
lo que llegaria poco después

En anos recientes, se han rescatado
los primeros libros de ficcion de la
canadiense Alice Munro, maestra del
relato. Algunos de ellos (Algo que queria
contarte, ¢Quién te crees que eres?) la
mostraron, digamos asi, “en carrera”, es
decir tratando de afianzar una voz propia,
esa que terminaria asombrando y que,
con toda justicia, le llevaria al Premio
Nobel de Literatura en 2013.

Sin embargo, y por comparacion, este
primer libro escrito entre la crianza de
sus tres hijas, sus frustraciones de
escritora y su poco feliz primer
matrimonio, se revela sélido. Mas soélido,
en todo caso, de lo que vendria
inmediatamente después. En él se dan
“cita” el mundo campesino y conservador
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de la Canada de posguerra, la pobreza y
la soledad -intima, profunda- de sus
personajes.

Las mujeres, de distintas edades, que
protagonizan estos relatos, nos cuentan
en privado cuanto sienten o saben y, en
cambio, no suelen hacerlo con la gran
mayoria de sus conocidos, porque no se
dan los contactos reales, profundos, con
los restantes convivientes.

Uno de los relatos mas reveladores de
las intenciones de la entonces joven
Munro es el primero de la serie, “El
vaquero de la Walter Brothers”, en el que
la hija de un viajante lo acompana en su
patética gira, en la que cuesta vender sus
productos entre la gente muy pobre, muy
marginada, de Canada. Finalmente,
padre e hija visitan a una mujer,
desconocida para la pequena, pero que
hace cambiar el estado de animo del
padre, le revela a la chica un pasado en
el que la desconocida tuvo mucha
incidencia. Entre padre e hija se impone
un pacto de complicidad: el mundo
alegre, despreocupado e ignorado del
padre no le sera revelado a la madre,
cuando regresen.

“Las casas flamantes” revelan la
profunda inequidad que se cierne sobre
una mujer pobre a la que se intentara
sacar del medio porque las casas
flamantes no pueden convivir con el
deterioro y la marginalidad. “Imagenes”
sitia a una nina que visita a su abuela
en un mundo que no conoce y que
incluye su reaccion (que la paraliza) ante
la posibilidad de un crimen que al final
no se produce. Alli también se registra un
acto de complicidad entre padre e hija,
algo que no se contara a los mayores.

“Gracias por el paseo”, habla del
machismo y de la dificultosa, si no
imposible, comunicacion entre los sexos.
“El despacho”, de la necesidad del cuarto
propio reclamado por Virginia Woolf (y de
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las vicisitudes que experimenta la
protagonista para contar con un espacio
privado en cuanto escritora). “Mejor el
remedio”, tiene que ver con la verglienza
que pasa una joven al beber -sin querer-
mas de la cuenta en una sociedad
pueblerina, notoriamente represiva.

“La hora de la muerte” y “El de la
mariposa”, cada uno a su modo, hablan
de la pobreza y la exclusion social.
“Chicos y chicas” de manera indirecta se
refiere a una accion “libertaria” y de como
tal accion, la suelta de un animal, no
puede ser interpretado por los adultos,
conservadores, adocenados, maxime si lo
ha hecho una mujer, por joven que fuere.
“Postal” tiene que ver con el amor no
correspondido y con la reaccion de otra
mujer que busca protestar ante un hecho
que considera injusto. Y sin ser
correspondida ni entendida.

“El vestido rojo, 1946”, retoma -desde
otro angulo- los temas de la pobreza, la
postergacion social y, mas aun, las
dificultades de las jovenes para ser
comprendidas por sus mayores. También
sobre el primer amor y la incomunicacion
generacional.

ANADA
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“Domingo por la noche” sitia a dos
“contrincantes”: la senora Gannett y su
empleada Alva, el agua y el aceite, la
mutua incomprension, la insalvable
diferencia de clases. “Un viaje a la costa”
vuelve sobre la pobreza y, otra vez, la
dificultad de comunicacion generacional.
“La Paz de Utrecht”, se detiene en la dificil
relacion entre si de dos hijas y de ambas
con la madre enferma.

Queda, por fin, el relato que da titulo
al libro. Un texto complejo que comienza
hablando de una anodina reuniéon anual
de una vieja profesora de musica con sus
alumnos y que da un inesperado salto
cualitativo cuando una de ellas, con
limitaciones  mentales, ofrece ese
concierto pleno de intensidad, de vida,
que otros alumnos, que en realidad todos
quienes estan reunidos, jamas podrian
entregar.

Tales los temas que abordé Munro en
su primer libro. Se podra decir que varios
de ellos son recurrentes, pero la escritora
no incurre en la repeticion, sino que tiene
habilidad suficiente como para contar
distintas y consistentes historias.

Este libro tiene significacion, ademas,
porque remite al pasado inmediato de
Munro, dado que cuatro anos mas tarde
de la aparicion de su libro, ya con sus
hijas crecidas, tomo la doble decision de
separarse de su primer esposo James
Munro y aceptoé una plaza como escritora
residente en la Universidad de West
Ontario. En 1976 se caso con Gerald
Fremlin, gedgrafo y editor, con quien
estuvo unida hasta la muerte de este en
2013.

La autora dejo de publicar diez anos
atras, porque su memoria le jugaba
malas pasadas. Se extranara su pluma
excepcional. La suerte es que nos ha
dejado una simpar obra. Imperecedera.
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Datos para una biografia

Alice Munro naciéo con el nombre de
Alice Ann Laidlaw en Wingham, Ontario,
en julio de 1931. En su ninez vivio en una
granja y cuando tenia veinte anos se caso
con Michael Munro, con quien tuvo tres
hijas. Primero se instalaron en
Vancouver y mas tarde en Victoria, donde
pusieron una libreria. La autora se
divorcio en 1972 y se transformé en
escritora-residente de la University of
Western Ontario. En 1976 contrajo
segundas nupcias con Gerald Fremlin.
Por entonces ya habia iniciado su carrera
literaria basada centralmente en cuentos
o relatos. Excepcionalmente publico una
sola novela. Reconocio el inflyjo
temprano de otras grandes escritoras,
tales como Katherine Anne Porter,
Flannery O’Connor, Carson McCullers y
Eudora Welty, asi como de autores de la
talla de James Agee y William Maxwell. Se
la ha llamado “la Chéjov canadiense”,
gano varios premios en su pais y en otras
naciones. Ha sido traducida a diversos
idiomas y en 2013 le fue otorgado el
Premio Nobel de Literatura. En nuestro
idioma se han publicado Las lunas de
Jupiter (1982, edicion original), Progreso

del amor (1986), Amistad de
juventud (1990), Secretos a
voces (1994), El amor de una mujer
generosa (1998), Odio, amistad,
noviazgo, amotr,
matrimonio (2001), Escapada (2004), La

vista desde Castle

Rock (2008), Demasiada Felicidad (2009)
y Mi vida querida (2012), ademas de
diversas antologias. En los ultimos anos
y debido a la pérdida de su memoria, ha
dejado de escribir. Varias de sus ficciones
han sido 1llevadas a la pantalla,
especialmente en la television.
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08/cuento-alice-munro-ninas-se-

quedan.html

Francisco Rodriguez Criado

(escritor y corrector de estilo)
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Alice Munro
Las ninas
se quedan

En su vida cotidiana, Brian era una
persona mucho mas teatral que Jeffrey.
Se hacia con sus clases a base de
mantener en marcha el carrusel de
chistes y tonterias, desarrollando el
mismo papel, pensaba Pauline, que
interpretaba ante sus padres. Se hacia el
tonto, salia airoso de las supuestas
humillaciones de las que era objeto e
intercambiaba insultos. Era un fanfarron
en pro de una causa justa; un fanfarron
indestructible, alegre y arlequinesco.

Hace treinta anos, una familia
pasaba las vacaciones en la costa este de
la isla de Vancouver. Un padre y una
madre jovenes, sus dos hijas pequenas y
un matrimonio mayor, los padres del
marido.

Qué tiempo tan maravilloso. Cada
manana, todas las mananas son como
ésta, el primer rayo de luz solar atraviesa
las ramas altas y quema la bruma que
reposa sobre el agua en calma del
estrecho de Georgia. La marea baja, una
gran extension vacia de arena todavia
humeda, pero por la que se puede
caminar facilmente, como el cemento en
su ultima fase de secado. La verdad es
que la marea esta menos baja; cada
manana se reduce mas la vereda de
arena, pero aun parece lo bastante
amplia. Los cambios de la marea son de
gran interés para el abuelo, pero no tanto
para los demas.

A Pauline, la joven madre, en
realidad no le gusta tanto la playa como
el camino que recorre la parte trasera de
las casitas, aproximadamente a lo largo
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de una milla, en direccion al norte, hasta
interrumpirse en la orilla de un riachuelo
que corre hacia el mar.

Si no fuera por la marea, seria
dificil recordar que esto es el mar. En el
horizonte, mas alla del agua, se ven las
montanas de la peninsula, la cordillera
que forma el muro oriental del continente
norteamericano. Esos monticulos y picos
montanosos que se perfilan a través de la
bruma y que asoman aqui y alla por entre
los arboles, que Pauline contempla
mientras empuja la sillita de paseo de su
hija por el camino, también son de interés
para el abuelo. Y para su hijo Brian, el
marido de Pauline. Los dos hombres
tratan constantemente de dilucidar qué
es cada cosa. ¢Cuales de esas formas son
en realidad montanas continentales y
cuales son improbables cerros de las
islas que asoman frente a la orilla? Es
dificil llegar a una conclusion cuando la
formacion es muy compleja y hay partes
que alteran el sentido de la distancia
dependiendo de la distinta luz que a lo
largo del dia las ilumine.

Pero hay un mapa, alojado bajo un
cristal, entre las casitas y la playa. Uno
se puede quedar mirando el mapa y
después observar lo que tiene delante y
consultar de nuevo el mapa hasta
aclararse. El abuelo y Brian lo hacen
todos los dias y normalmente no se ponen
de acuerdo, aunque con el mapa delante
uno pensaria que no hay mucho lugar
para el desacuerdo. A Brian el mapa le
parece impreciso. Pero su padre no quiere
oir ni una sola critica sobre aspecto
alguno del lugar, que él mismo eligié para
las vacaciones. El mapa, como el
alojamiento y el tiempo, es perfecto.

La madre de Brian ni siquiera
quiere mirar el mapa. Dice que le
desconcierta. Los hombres se rien, estan
de acuerdo en que esta sumida en la
confusion mental. Su marido opina que le
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ocurre porque es mujer. Brian opina que
le ocurre porque es su madre. Su
preocupacion es que alguien tenga
hambre o tenga sed, que las ninas lleven
sus gorras para protegerse del sol y que
las hayan banado en crema de proteccion
solar. ¢Y qué es esa extrana picadura que
Caitlin tiene en su brazo y que no parece
la picadura de un mosquito? Obliga a su
marido a llevar una gorra de algodon y
dice que también Brian deberia llevarla,
le recuerda lo malo que se puso por culpa
del sol aquel verano que fueron a
Okanagan, cuando era nino. Brian a
veces le dice: «Anda, mama, cierra la
boca». Su tono es de lo mas afectuoso,
pero su padre es capaz de llamarle la
atencion, a estas alturas, diciéndole que
ésa no es forma de hablarle a su madre.

—A ella le da igual —afirma Brian.

—:Como lo sabes? —pregunta su
padre.

—Por el amor de Dios -dice su
madre.

Cada manana, Pauline se desliza
de la cama en cuanto se despierta; se
desliza fuera del alcance de los largos
brazos y piernas de Brian, que
adormilados la buscan. Se despierta con
los primeros chillidos y balbuceos del
bebé, Mara, en la habitacion de las ninas,
y luego con el chirriar de su cuna, donde
la pequena —tiene dieciséis meses y esta
llegando al final de la primera infancia—
se levanta para agarrarse a los barrotes.
Continua con su suave y afable parloteo
mientras Pauline la coge —Caitlin, de casi
cinco anos, se mueve de un lado a otro en
la cama sin despertarse— y carga con ella
hasta la cocina, donde la pone en el suelo
para cambiarla. Después la coloca en su
sillita y le da una galleta y un biberon de
manzana, mientras Pauline se pone el
vestido de tirantes y las sandalias, se
dirige al bano y se peina, lo mas rapida y
silenciosamente que puede. Salen de la
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casa y dejan atras otras casas al recorrer
el camino lleno de Dbaches, sin
pavimentar, casi cubierto por la profunda
sombra de la manana, el suelo de un
tunel que discurre entre los abetos y los
cedros.

El abuelo, que también se levanta
temprano, las ve desde el porche de su
casa y Pauline lo ve a él. Se limitan a
saludarse con la mano. El y Pauline no
tienen mucho que decirse (aunque las
continuas bufonadas de Brian o algun
que otro insistente alboroto de la abuela,
acompanado de disculpas, les hacen
sentir cierta afinidad; no quieren mirarse
el uno al otro por miedo a que su mirada
revele un matiz de desprecio hacia los
demas).

Durante estas vacaciones, Pauline
roba tiempo de donde puede para poder
estar sola; estar con Mara es casi lo
mismo que estar sola. Los paseos a
primera hora de la manana o a ultima
hora de la manana, cuando lava y cuelga
los panales. Podria sacar otra hora por la
tarde, mientras Mara duerme la siesta,
pero Brian ha montado un refugio en la
playa y siempre baja el moisés para que
Mara pueda dormir alli y Pauline no
tenga que ausentarse. Le dice que sus
padres se ofenderian si ella siempre se
escabullera. Se muestra de acuerdo, no
obstante, en que ella necesita tiempo
para estudiar cuidadosamente su dialogo
en una obra teatro en la que va a
participar este septiembre, de vuelta a
Victoria. Pauline no es actriz. Se trata de
una produccion de aficionados, pero ella
ni siquiera es una actriz aficionada. No es
que ella se presentara para el papel, lo
que ocurrio es que ya habia leido la obra:
Euridice, de Jean Anouilh. Pero claro, es
que Pauline lee de todo.

* “Toom, not Tomb” (nota de LMQ)
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En junio, un hombre al que conocio
en una barbacoa le pregunté si le
gustaria tener un papel en la obra. La
gente que habia asistido a la barbacoa
eran, en su mayoria, profesoras y
profesores con sus maridos o esposas; la
cena se celebraba en casa del director del
instituto donde ensena Brian. La
profesora de francés, una viuda, trajo a
su hijo, ya mayorcito, que estaba viviendo
con ella durante el verano y trabajaba
como recepcionista nocturno en un hotel
del centro. Ella le cont6 a todo el mundo
que el chico habia conseguido un trabajo
de profesor en una escuela universitaria
al oeste del estado de Washington y que
comenzaba en otono.

Se llamaba Jeffrey Toom. «Toom, no
Tumba»", decia, como si le hiriese lo
trivial de la broma. Tenia un apellido
diferente al de su madre porque ésta
habia enviudado dos veces y era el hijo de
su primer marido. «<No tengo garantias de
que dure. Es un contrato de un ano»,

decia sobre el trabajo. ¢Qué iba a
ensenar?
—Arte dra-ma-ti—co —decia,

arrastrando las silabas en tono burlon.
Hablaba con menosprecio de su trabajo
de entonces.

—-Es un lugar bastante sordido -
dijo—. Tal vez hayan oido hablar del hotel,
es donde mataron a una puta el invierno
pasado. Y luego también tenemos a los
perdedores que se meten una sobredosis
y a otros que deciden quitarse de en
medio.

La gente no sabia muy bien como
reaccionar ante esta forma de hablar y
todos le rehuian. Excepto Pauline.

-Estoy pensando en montar una
obra —dijo €l-. ¢ Te gustaria participar? Le
preguntoé si habia oido hablar de una
obra llamada Euridice.
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—Te refieres a la de Anouilh? -
pregunto Pauline ante la poco halagadora
sorpresa de él. Anadié de inmediato que
no sabia si el proyecto llegaria a salir
adelante.

—-Pensé que seria interesante
comprobar si aqui se puede hacer algo
interesante, en la tierra de Noel Coward —
dijo.

Pauline no recordaba cuando se
habia estrenado una obra de Noel
Coward en Victoria, aunque supuso que
se habrian representado varias.

-El invierno pasado vimos La
duquesa de Malfi en la universidad. Y en
el teatro pequeno dieron Un sonoro
retintin, pero no la vimos —dijo Pauline.

—Si. Bueno —dijo €l ruborizandose.
Le habia parecido que era mayor que ella,
por lo menos de la edad de Brian (que
tenia treinta anos, aunque la gente decia
que por su manera de comportarse no lo
parecia), pero tan pronto como empez6 a
hablar de esa forma improvisada y
ligeramente desdenosa, sin acabar de
mirarla a los ojos, sospech6é que era mas
joven de lo que queria aparentar. Ahora
si que tenia la certeza: ese rubor le habia
delatado.

Al final result6é que era un ano mas
joven que ella. Veinticinco anos. Pauline
dijo que no podia ser Euridice; no sabia
actuar. Pero Brian se acerco para
enterarse de qué hablaban y de
inmediato le dijo que debia intentarlo.

—-Lo que necesita es una patada en
el culo —le dijo Brian a Jeffrey—. Es como
una pequena mula, le cuesta arrancar.
No, en serio, le gusta pasar demasiado
inadvertida. Siempre se lo digo. Es muy
lista. La verdad es que es mucho mas
lista que yo.

Jeffrey fijo su mirada en los ojos de
Pauline -con wun aire inquisitivo y
descarado- y ahora fue ella quien se
ruborizo.
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Inmediatamente la eligid6 como
Euridice por su aspecto. Pero no porque
fuese hermosa.

—Nunca le daria ese papel a una
mujer guapa —dijo—. Me parece que nunca
pondria una belleza en el escenario. Es
excesivo. Distrae.

¢Qué queria decir con respecto a su
aspecto fisico? Dijo que era por su pelo,
largo, oscuro, bastante abundante (lo
cual no estaba de moda en aquellos
tiempos) y por su tez palida («este verano
que no te dé el sob») y, por encima de todo,
por sus cejas.

—-Nunca me han gustado -dijo
Pauline, no muy sinceramente. Sus cejas
eran uniformes, oscuras, exuberantes.
Dominaban su cara. Igual que su pelo,
que no estaba de moda. Pero si realmente
le hubieran disgustado, ¢no se las habria
depilado?

Jeffrey parecio no oirla.

—Te dan un aire malhumorado y eso
es inquietante —dijo-. Tu mandibula
también es un tanto pesada y eso tiene
algo de griego. Daria mejor en una
pelicula, en un primer plano. Lo tipico
con la figura de Euridice seria una chica
de aspecto etéreo. Yo no la quiero etérea.

Mientras paseaba a Mara por el
camino, Pauline estudiaba el dialogo.
Hacia el final habia un parlamento que le
resultaba dificil. Los baches sacudian la
sillita mientras se repetia para si: «Eres
terrible, ¢sabes?, terrible como los
angeles. Crees que todo el mundo avanza
fuerte y claro como tu... Oh, por favor, no
me mires, querido, no me mires todavia...
Tal vez no soy la que tu quisieras que
fuese, pero estoy aqui, soy calida, soy
suave y te quiero. Te daré todas las
felicidades que pueda. No me mires.
Déjame vivir.

Se habia comido algo. «Tal vez no
soy la que tu quisieras que fuese... pero
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me sientes junto a ti, ¢verdad? Estoy
aqui, soy calida, soy suave...»

Le habia comentado a Jeffrey que
le parecia una obra hermosa.

—Ta crees? —contestdé él. Cuanto
ella decia ni le satisfacia ni le sorprendia,
parecia considerarlo predecible,
superfluo. El nunca diria eso de una obra
de teatro. La consideraba un obstaculo
que habia que superar. También un reto
lanzado a sus enemigos. A los
pedantuelos académicos -como solia
llamarlos— que habian representado La
Duquesa de Malfi. Y a los bobos sociales
—como los llamaba- del teatro pequeno.
El, al dar su obra -la llamaba su obra-,
se veia a si mismo como un intruso que
les ponia los puntos sobre las ies a
aquella gente, enfrentandose a su
desprecio y a su oposicion. En un
principio Pauline pens6é que aquello era
fruto de la imaginacion de él y que lo mas
probable era que la gente a la que se
referia ni siquiera le conociera. Después
comenzaron a ocurrir cosas que podian
ser, o no ser, meras coincidencias. Habia
que hacer reparaciones en el salon de
actos de la iglesia donde pretendian
representar la obra, con lo cual no estaba
disponible. Se produjo un inesperado
aumento en el coste de la impresion de
los carteles promocionales. Pauline se
sorprendio viendo las cosas como las veia
€l. Si uno iba a pasar mucho tiempo a su
lado, mas valia ver las cosas como €l las
veia; discutir resultaba peligroso y
agotador.

—Hijos de puta —decia Jeffrey entre
dientes, pero con cierta satisfaccion—-. No
me sorprende.

Los ensayos se celebraban en uno
de los pisos superiores de un viejo edificio
de la calle Fisgard. Los unicos dias en que
todos podian ensayar eran los domingos
por la tarde, aunque habia ensayos
parciales durante la semana. El practico
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de puerto jubilado que hacia el papel de
monsieur Henri asistia a todos los
ensayos y habia acabado haciéndose con
una irritante familiaridad con los
dialogos del resto de los personajes. Pero
la peluquera —que aunque uUnicamente
tenia experiencia con Gilbert y Sullivan,
ahora interpretaba el papel de la madre
de Euridice- no podia abandonar su
negocio demasiado tiempo. El conductor
de autobus que encarnaba a su amante,
también tenia su trabajo diario, al igual
que el camarero que hacia de Orfeo (era
el tinico que aspiraba a convertirse en
actor profesional). A veces Pauline tenia
que depender de canguros poco fiables
que estudiaban en el instituto, ya que
durante las primeras seis semanas de
verano Brian tenia que dar clases. El
propio Jeffrey entraba a trabajar en el
hotel a las ocho en punto. Pero los
domingos por la tarde se reunian todos
alli. Mientras otras personas nadaban en
el lago Thetis, o se encontraban en el
parque de Beacon Hill para pasear bajo
los arboles y darles de comer a los patos,
o se marchaban con el coche, lejos del
pueblo y hacia las playas del Pacifico,
Jeffrey y su grupo trabajaban en un local
de techo alto y lleno de polvo de la calle
Fisgard. Las ventanas, rematadas en arco
como las de ciertas iglesias de estilo
sencillo y decoroso, se mantenian
abiertas, para mitigar el calor, con
cualquier objeto que estuviera a mano:
libros de contabilidad de los anos veinte,
pertenecientes a la sombrereria que
antano hubiera en el edificio, o tacos de
madera sobrantes de los marcos de los
cuadros de un artista cuyos lienzos se
amontonaban contra la pared y que al
parecer habian sido abandonados. Habia
mugre en los cristales, pero fuera la luz
solar rebotaba contra la acera, contra las
plazas de aparcamiento vacias y
cubiertas de grava, contra los edificios
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bajos y de estuco, con ese brillo especial
de los domingos. Apenas se movia un
alma en aquellas calles del centro. No
habia nada abierto excepto una cafeteria
que era un cuchitril y una diminuta
tienda de comestibles que vendia de todo.

Durante el descanso era Pauline
quien salia en busca de refrescos y café.
Era la que menos tenia que decir sobre la
obra y como iba —a pesar de ser la Gnica
que la habia leido antes— porque era la
Unica que no habia actuado nunca. De
modo que parecia razonable que se
ofreciese voluntaria. Disfrutaba de su
corto paseo por las calles vacias, sentia
como si se hubiera convertido en una
mujer de ciudad, independiente y
solitaria, que viviera el resplandor de un
sueno importante. A veces pensaba en
Brian en casa, trabajando en el jardin y
vigilando a las ninas. O quiza se las
hubiera llevado a Dallas Road —-recordaba
su promesa- para que echaran sus
barquitos en el estanque. Una vida que le
parecia trivial y tediosa en comparacion a
la de la sala de ensayos: las horas
dedicadas al esfuerzo, la concentracion,
los mordaces intercambios de dialogos, el
sudor y la tension. Incluso el sabor
amargo del café hirviente y que casi todo
el mundo lo prefiriera a una bebida fresca
y quiza mas sana, recién sacada del
refrigerador, parecia complacerla. Y le
gustaba el aspecto de los escaparates.
Aquella no era una de esas calles
emperifolladas cercanas al puerto, era
una calle de tiendas de reparacion de
calzado y bicicletas, de saldos de telas y
ropa blanca, de vestidos y muebles que
llevaban tanto tiempo expuestos que
parecian de segunda mano aunque no lo
fuesen. Sobre algunos escaparates habia
trozos de un plastico amarillento tan
quebradizo y arrugado como el celofan
viejo, extendidos tras el cristal para
proteger la mercancia del sol. Eran
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negocios abandonados por un solo dia,
pero tenian el aspecto de estar fijados en
el tiempo como las pinturas de las
cavernas o las reliquias que se
encuentran bajo la arena.

Cuando Pauline dijo que tenia que
marcharse de vacaciones durante dos
semanas, Jeffrey se quedo estupefacto,
como si nunca hubiera imaginado que las
vacaciones pudieran formar parte de su
vida. Luego se mostro adusto y
ligeramente satirico, como si éste fuera
un golpe mas que ya hubiera previsto.
Pauline explico que Unicamente perderia
un domingo —el que se encontraba a la
mitad de las dos semanas— porque ella y
Brian irian en su coche hasta la isla un
lunes y estarian de vuelta un domingo
por la manana. Prometio volver a tiempo
para el ensayo del segundo domingo.
Para si misma se preguntaba como se las
arreglaria, siempre lleva mucho mas
tiempo del que se piensa hacer el
equipaje y marcharse. Se preguntaba si
seria capaz de volver por su cuenta en el
autocar de la manana. Probablemente
eso era pedir demasiado. No lo menciono.
No se atreviéo a preguntarle si pensaba
solo en la obra, si era Unicamente su
ausencia de un ensayo lo que habia
provocado la tormenta. En aquel
momento, parecia lo mas probable.
Cuando €l hablaba con ella en los
ensayos, nada indicaba que podia hablar
con ella de otra forma. La tunica
diferencia en su trato era que quizas
esperaba menos de ella, de su
interpretacion, que de los otros.
Cualquiera lo hubiera entendido. Era la
Unica que habia sido elegida, sin mas,
por su aspecto fisico; el resto se habia
presentado a la audicion anunciada en
letreros que colgaban de cafeterias y
librerias del centro. De ella parecia
esperar una inmovilidad o una torpeza
que no pretendia de los demas. Quiza
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fuese porque, en la parte final de la obra,
Se suponia que era una persona ya
muerta. Pero ella pensaba que todos lo
sabian, que el reparto estaba al tanto, a
pesar de las formas bruscas, cortantes y
no demasiado educadas de Jeffrey.
Sabian que después de que cada cual se
marchara, exhausto, a su casa, ¢€l
cruzaba la sala y echaba el cerrojo a la
puerta de la escalera. (En un principio
Pauline fingia marcharse junto a los
demas, e incluso subia al coche para dar
la vuelta a la manzana, pero mas
adelante este ardid se convirtio en
insultante, no so6lo para ella y para
Jeffrey, sino también para los demas, que
—estaba segura— no la traicionarian,
ligados como estaban al fugaz pero
poderoso hechizo de la obra.) Jeffrey
recorria la sala y echaba el pestillo de la
puerta. Cada vez que lo hacia era como
una nueva decision que él hubiera de
tomar. Hasta que no lo hacia, ella no le
miraba. El ruido del pestillo deslizandose,
el ominoso o fatidico ruido de metal
contra metal, le producia una sacudida
de capitulacion. Pero no se movia,
esperaba a que €l regresara junto a ella
con la historia entera de una tarde de
duro trabajo reflejada en su fatigado
rostro, liberado de su expresion realista y
desilusionada, que se mudaba en una
energia vital que ella siempre encontraba
sorprendente. —Bueno. Cuéntanos de
qué trata la obra que estas haciendo —
dijo el padre de Brian—. ¢Es una de esas
en que la gente se quita la ropa en
escena?

—Venga, anda, no te burles de ella

—dijo la madre de Brian.

Brian y Pauline habian acostado a
las ninas y caminado hasta la casa de los
padres de €l para tomar una copa. Tras
ellos quedaba la puesta del sol, tras los
bosques de la isla de Vancouver, pero las
montanas de enfrente, despejadas y
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perfiladas contra el cielo, brillaban con su
luz rosacea. Algunas de las montanas
altas de la peninsula estaban cubiertas
por la nieve rosada del verano.

—Papa, nadie se quita la ropa —
dijo Brian con la voz resonante que
utilizaba en las clases del colegio—.
¢Sabes por qué? Porque para empezar no
llevan ropa. Es el ultimo grito. Lo que
haran después sera un Hamlet en pelota
picada. Y luego montaran un Romeo y
Julieta también en pelotas. Bueno, esa
escena en el balcon en la que Romeo
escala el enrejado y se queda atrapado en
los rosales...

—Por favor, Brian —dijo su madre.

—La historia de Orfeo y Euridice es
que Euridice muere —dijo Pauline—.
Orfeo baja al infierno para tratar de que
vuelva. Y se le concede ese deseo con la
Unica condicion de que prometa no
mirarla. No mirar atras. Ella camina tras
él...

—Doce pasos por detras —dijo
Brian—. Como Dios manda.

—Es una tragedia griega, pero esta
escenificada en tiempos modernos —dijo
Pauline—. Al menos esta version, que es
mas o menos moderna. Orfeo es un
musico que viaja por el mundo con su
padre, ambos son musicos, y Euridice es
una actriz. Se desarrolla en Francia.

—cEsta traducida? —dijo el padre
de Brian.

—No —dijo Brian—. Pero no te
preocupes, no esta en francés. Se escribio
en transilvano...

—Qué dificil es entender las cosas
—dijo la madre de Brian con una risa
inquieta— con Brian que no dice mas que
tonterias.

—Esta en inglés —dijo Pauline.

—Y tu eres... ¢como se llama?

—Yo soy Euridice —dijo Pauline.

—cY consigue llevarte de vuelta?
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—No —dijo ella—. Me mira, y
entonces tengo que quedarme muerta.

—Ay, un final triste —dijo la madre
de Brian.

—c:Es que tu eres tan guapa o qué?
—dijo el padre de Brian con
escepticismo—. ¢Es que €l no puede dejar
de mirarte?

—No es eso —dijo Pauline. Pero en
aquel instante ella se dio cuenta de que
su suegro habia conseguido lo que
pretendia, algo que casi siempre
pretendia en cualquier conversacion que
mantuviera con ella. Y ese algo era
irrumpir en la estructura de cierta
explicacion que €l mismo habia solicitado
y que ella daba con desgana, pero con
paciencia y, de un manotazo
aparentemente descuidado, conseguir
hacerla pedazos. Eso le hacia peligroso
para ella desde hacia tiempo, aunque no
precisamente esa noche.

Pero Brian no lo sabia. Brian
todavia pensaba en como ayudarla a salir
del apuro.

—Pauline es hermosa —dijo Brian.

—Ya lo creo —dijo su madre.

—A lo mejor, si fuese a la
peluqueria... —dijo el padre de Brian.
Pero como llevaba mucho tiempo
criticando los largos cabellos de Pauline,
se habia convertido en wuna broma
familiar. Incluso Pauline se reia.

—No puedo permitirmelo hasta que
arreglemos el tejado de la terraza —dijo,
y Brian se ri6 muy alto y aliviado de que
ella fuera capaz de tomarselo en broma.
Era lo que siempre le decia que hiciera.
«Devuélveselar, le decia. «Es la unica
forma de tratarle.»

—Si, bueno, si al menos tuvierais
una casa en condiciones —dijo el padre
de Brian. Pero esto, al igual que lo del
pelo de Pauline, resultaba tan familiar
que no levant6 ampollas. Brian y Pauline
habian comprado una bonita casa en mal
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estado en una calle de Victoria en la que
convertian viejas mansiones en
mediocres edificios de apartamentos. La
casa, la calle, los viejos robles que
precisaban cuidados, el que no se
hubiese construido un soé6tano en la casa,
todo eso suponia una pesadilla para el
padre de Brian. Brian solia mostrarse de
acuerdo con €l y exageraba cuanto podia.
Si su padre senalaba la casa de al lado,
entrecruzada por escaleras de incendios
de color negro, y preguntaba qué clase de
gente la habitaba, Brian decia: «Gente
muy pobre, papa. Drogadictos». Y cuando
su padre queria saber como se calentaba
la casa, decia: «Con un horno de carboén.
Hoy en dia ya casi no quedan. Se
encuentra carbon muy barato. Claro que
el sistema es sucio y apestan.

Asi que lo que dijo su padre de
tener una casa en condiciones parecia
una especie de senal de paz. O asi se
podia interpretar.

Brian era hijo tnico. Era profesor
de matematicas. Su padre era ingeniero
de caminos y dueno, junto a otro socio,
de una compania de contratas. Si habia
deseado que su hijo fuese ingeniero y
hubiera entrado en la compania, nunca
lo habia mencionado. Pauline le habia
preguntado a Brian si pensaba que las
criticas a la casa, a su pelo y a los libros
que leia, podian esconder una decepcion
mucho mayor, a lo que Brian respondi6:
«No. En nuestra casa nos quejamos de
todo lo que queremos quejarnos. No
somos nada sutiles, querida». Pauline
aun se preguntaba lo mismo cuando
escuchaba a su suegra decir que los
profesores deberian ser las personas mas
veneradas del mundo, que no recibian el
reconocimiento que se merecian y que no
sabia como Brian podia aguantarlo todos
los dias, a lo que su suegro solia anadir:
«Es cierto» o «te aseguro que no me
gustaria hacerlo, ni en suenos. Ni por
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todo el oro del mundo». «Ni lo pienses,
papar, solia decir Brian. «Tampoco te iban
a pagar mucho.»

En su vida cotidiana, Brian era una
persona mucho mas teatral que Jeffrey.
Se hacia con sus clases a base de
mantener en marcha el carrusel de
chistes y tonterias, desarrollando el
mismo papel, pensaba Pauline, que
interpretaba ante sus padres. Se hacia el
tonto, salia airoso de las supuestas
humillaciones de las que era objeto e
intercambiaba insultos. Era un fanfarron
en pro de una causa justa; un fanfarron
indestructible, alegre y arlequinesco.

«Desde luego su chico nos ha
impresionado» le habia dicho el director
del instituto a Pauline. «No soélo ha
sobrevivido, lo cual ya es todo un triunfo,
sino que también ha dejado huella.»

Su chico.
Brian llamaba “cabezas huecas” a sus
alumnos. El tono que utilizaba era
afectuoso y fatalista. Solia decir que su
padre era el rey de los filisteos, lisa y
llanamente un barbaro. Y que su madre
era un trapo de cocina, cordial y
desgastado. Pero por mucho que los
desdenara, no podia pasar mucho tiempo
sin ellos. Se llevaba a sus alumnos de
excursion. Y no podia imaginarse un
verano sin esas vacaciones compartidas.
Todos los anos tenia un miedo terrible a
que Pauline se negara a ir. O a que,
después de haber aceptado, lo pasara
mal, se ofendiera por alguna cosa que
dijera su padre, se quejara de que tenia
que pasar mucho tiempo con su madre o
se disgustara porque no habia forma de
que ellos dos estuviesen solos. También
podia ocurrir que decidiera pasar todo el
dia en casa leyendo, con la excusa de que
se habia quemado al tomar el sol.

Asi habia ocurrido en vacaciones
anteriores. Pero este ano ella empezaba a
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amoldarse. El le dijo que se daba cuenta
y que se lo agradecia.

«S€é que supone un esfuerzo para
ti», le dijo. «Para mi es diferente. Son mis
padres y estoy acostumbrado a no
tomarmelos en serio.»

Pauline provenia de una familia en
la que todo se tomaba tan en serio que
sus padres se habian divorciado. Su
madre ya habia muerto. Tenia una
relacion distante, aunque cordial con su
padre y sus dos hermanas, mucho
mayores que ella. Decia que no tenian
nada en comun. Sabia que Brian no
podia entender que eso fuera razon
suficiente. Pauline se daba cuenta de
como se alegraba €l de ver lo bien que
iban las cosas este ano. Siempre habia
pensado que era la vagancia y la cobardia
lo que a Brian le impedia romper con
aquella situacion, pero ahora veia que se
trataba de algo mucho mas positivo.
Brian necesitaba tener a su mujer, a sus
padres y a sus hijas ligados de esa
manera, necesitaba involucrar a Pauline
en su vida con sus padres y hacer que
sus padres la tomasen en consideracion,
aunque la consideracion de su padre
fuera disimulada y a la contra, y la de su
madre demasiado profusa, demasiado
facil de conseguir, para que realmente
significara algo. También queria que
Pauline se ligara, y que sus hijas se
ligaran, a su propia infancia; queria que
existiera un vinculo entre estas
vacaciones y las vacaciones de su ninez,
con su mal y su buen tiempo, problemas
con el coche y logros al volante, sustos en
la barca, picaduras de avispa, maratones
de Monopoly y todas aquellas cosas que,
le decia a su madre, tanto le aburria
escuchar. Queria que se hicieran fotos de
estas vacaciones para poder ponerlas en
el album de su madre. Una prolongacion
de todas las otras fotos cuya mera
mencion provocaba sus protestas.
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El t1nico tiempo libre de que
disponian para hablar era de noche,
tarde y en la cama. Y entonces si
hablaban, mas de lo que solian hacer en
casa, donde Brian llegaba tan cansado
que a menudo se quedaba
inmediatamente dormido. Y a la luz del
dia era dificil hablar con €l por su aficion
a las bromas. Ella veia como las bromas
le hacian brillar los ojos (de un color muy
parecido al suyo; pelo oscuro, piel
blanquecina y ojos grises, aunque los de
ella—eran turbios y los de él claros como
el agua cristalina sobre las piedras). Veia
como las bromas tiraban de las
comisuras de sus labios mientras
buscaba las palabras para cazar un juego
de palabras o un pareado, cualquier cosa
que pudiera desviar la conversacion
hacia el absurdo. Todo su cuerpo —alto,
vagamente engarzado y, aun asi, casi tan
escualido como el de un adolescente—
temblaba por su propension a lo comico.
Antes de casarse con él, Pauline tenia
una  amiga, Gracie, de aspecto
malhumorado y subversiva con los
hombres. Brian la consideraba una chica
cuyo sentido del humor necesitaba un
empujon por lo que con ella se esforzaba
mas de lo normal. Y Gracie le dijo a
Pauline: «¢Como eres capaz de aguantar
ese interminable espectaculo?».

«Ese no es el verdadero Brian. Es
diferente cuando estamos a solas», le
contest6 Pauline. Pero, pensando en
aquello, se preguntaba si su respuesta
habia sido sincera. ¢Lo habia dicho sélo
para defender su eleccion, como suele
ocurrir cuando una ha decidido casarse?

De modo que hablar en la
oscuridad tenia algo que ver con el hecho
de que no podia ver su cara. Y con que €l
sabia que ella no podia ver su cara.

Pero incluso en medio de la
oscuridad, tan poco familiar, y de la
quietud de la noche, él mantenia un
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ligero tono burlon. Tenia que hablar de
Jeffrey como monsieur le directeur, lo
que hacia que la obra en si, o el hecho de
que fuera francesa, se convirtiera en algo
un tanto ridiculo. O quiza era el mismo
Jeffrey, la seriedad con que Jeffrey se
tomaba la obra, lo que se ponia en
cuestion.

A Pauline le daba igual. A ella le
producia una gran satisfaccion y
desahogo mencionar el nombre de
Jeffrey.

Casi nunca lo mencionaba, sino que daba
vueltas a su alrededor. En lugar de
hacerlo, describia a los otros. Al
peluquero, al practico, al camarero y al
viejo que aseguraba haber actuado en la
radio en cierta ocasion, que encarnaba al
padre de Orfeo y que a Jeffrey le traia loco
porque era muy terco en lo concerniente
a sus ideas sobre la interpretacion.

Al maduro empresario Monsieur
Dulac lo encarnaba un agente de viajes
de veinticuatro anos de edad. Y a Matias,
el primer novio de Euridice, que
presumiblemente tenia mas o menos la
misma edad que ella, lo encarnaba el
gerente de una zapateria, casado y con
hijos.

Brian queria saber por qué
monsieur le directeur no les habia dado
los papeles al revés.

—Es su forma de hacer las cosas —
dijo Pauline—. Lo que ve en nosotros solo
lo puede ver €l.

Por ejemplo, le dijo, el camarero era
un Orfeo torpe.

—No tiene mas que diecinueve
anos y es tan timido que Jeffrey tiene que
estar constantemente sobre €l. Le dice
que no actue como si estuviese
haciéndole el amor a su abuela. Siempre
le esta diciendo lo que tiene que hacer.
Rodéala con los brazos mas tiempo,
acariciala un poquito por aqui. No sé
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como va a salir, lo tinico que puedo hacer
es confiar en Jeffrey, confiar en que sabe
lo que hace.

—«gAcariciala un poquito por
aqui?» —dijo Brian—. A lo mejor deberia
darme una vuelta por ahi y vigilar esos
ensayos.

Al citar a Jeffrey, Pauline habia
sentido que algo cedia en su utero o en la
parte baja de su estomago, una sacudida
que se habia desplazado de una manera
singular hacia arriba, golpeando sus

cuerdas vocales. Habia tenido que
camuflar este temblor grunendo, en lo
que se suponia era una imitacion
(aunque Jeffrey nunca grunia ni

vociferaba ni se mostraba teatral).

—Pero tiene un algo de inocente —
dijo ella apresuradamente—. No es algo
fisico. Es la torpeza —y comenzo6 a hablar
de Orfeo en la obra, no del camarero.
Orfeo tiene un problema con el amor o
con la realidad. Orfeo no tolera nada que
no sea la perfeccion. Quiere un amor que
se salga de la vida corriente. Quiere a una
Euridice perfecta.

—FEuridice es mas realista —
prosiguio—. Ha tenido lios con Matias y
con Monsieur Dulac. Ha pasado tiempo
junto a su madre y el amante de su
madre. Sabe como es la gente. Pero ama
a Orfeo. En cierto modo lo ama mas de lo
que €l la ama a ella. Ella le ama con mas
fuerza porque no es tan ingenua como €él.
Le ama como se puede amar a un ser
humano.

—Pero ella se ha acostado con esos
otros tipos —dijo Brian.

—Bueno, tuvo que hacerlo con el
senor Dulac porque no se pudo
escabullir. No queria, pero
probablemente, pasado un rato, disfruto,
porque a partir de cierto momento era
incapaz de no pasarlo bien.

Asi es que Orfeo tiene la culpa, dijo
Pauline con decision. Mira a Euridice a
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proposito, para matarla y deshacerse de
ella porque no es perfecta. Por su culpa,
ella muere por segunda vez.

Brian, tumbado de espaldas y con
los ojos bien abiertos (ella lo sabia por su
tono de voz), dijo:

—c¢Pero no muere €l también?

—Si, él lo decide.

—c¢Asi que vuelven a estar juntos?

—Si. Como Romeo y Julieta. Orfeo
al fin se reine con Euridice. Es lo que
dice Monsieur Henri. Esa es la ultima
frase de la obra. Es el final —Pauline se
coloco sobre su costado y apoyo su
mejilla en el hombro de Brian; no se
trataba de empezar nada, sino de
recalcar lo que iba a decir—. Por un lado,
es una obra preciosa, pero por otro es
muy tonta. Y realmente no es como
Romeo y Julieta, porque no es una
cuestion de mala suerte o de las
circunstancias. Es adrede. Para no tener
que llevar una vida normal, casarse,
tener hijos, comprar una vieja casa y
arreglarla...

—Y tener algun lio —dijo Brian—.
Después de todo son franceses —y
anadio—: como mis padres.

Pauline se rio.

—cTienen lios? Me lo imagino.

—Ah, claro que si —dijo Brian—.
Me referia a su vida.

—Logicamente, puedo imaginar a
alguien suicidandose para no ser como
sus padres —dijo Brian—. Pero no creo
que nadie lo haga.

—Todo el mundo tiene sus
opciones —dijo Pauline, distraida— En
cierto modo, la madre de ella y el padre
de él son despreciables, pero Orfeo y
Euridice no tienen que ser como ellos. No
estan corrompidos. El mero hecho de
haberse acostado con otros hombres no
significa que sea una degenerada. No
estaba enamorada. No conocia a Orfeo.
Hay un discurso en el que €l le dice que
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todo lo que ha hecho forma parte de ella,
y eso le repugna. Las mentiras que le ha
contado. Los otros hombres. Con todo eso
tendra que cargar. Y luego, claro,
Monsieur Henri le sigue el juego. Le dice
a Orfeo que €l sera igual de malvado y que
algun dia caminara con Euridice por la
calle y sera como un hombre con un perro
del que quiere deshacerse.

Para sorpresa de Pauline, Brian se
rio.

—No —dijo ella—. Eso es lo que es
una tonteria. No es inevitable. No es
inevitable, para nada lo es.

Continuaron haciendo conjeturas y
charlando, muy tranquilos, de un modo
poco habitual pero no totalmente
desconocido para ellos. Lo habian hecho
antes, en largos periodos de su vida
marital; hablaban hasta altas horas de la
madrugada de Dios, del miedo a la
muerte, de como habia que educar a los
hijos o de hasta qué punto era importante
el dinero. Al fin reconocieron que se
encontraban demasiado cansados como
para que lo que decian tuviera sentido, se
acomodaron en una posicion de
camaraderia y se durmieron.

Por fin un dia lluvioso. Brian y sus
padres fueron con el coche a Campbell
River para comprar comida y ginebra, y
para llevar el coche del padre de Brian al
taller y reparar cierta averia producida
durante el viaje desde Nanaimo. Era un
problema menor, pero como la nueva
garantia del coche estaba vigente, el
padre de Brian queria que le echasen un
vistazo lo antes posible. Brian no podia
decir que no, asi que se llevo su coche por
si acaso el de su padre debia quedarse en
el taller. Pauline dijo que se quedaria en
casa por la siesta de Mara.

Convenci6 a Caitlin para que
también se echase, permitiéndole llevarse
su caja de musica a la cama, siempre y
cuando pusiera el volumen muy bajo.
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Luego Pauline extendio el guion sobre la
mesa de la cocina, se bebié un café y
repaso la escena en la que Orfeo, al fin,
dice que es intolerable que permanezcan
en la piel de dos personas distintas, en
dos envolturas diferentes, cada una con
Su propio oxigeno y su propia sangre
selladas en soledad, y en la que Euridice
le pide que se calle.

«No hables. No pienses. Deja que
vague tu mano, deja que ella por si sola
sea feliz.»

Tu mano es mi felicidad, dice
Euridice. Acéptalo. Acepta tu felicidad.
Por supuesto, €l responde que no puede.

Caitlin gritaba con frecuencia para
preguntar la hora. Subia el volumen de la
caja de musica. Pauline se apresuro6 a ir
hasta la puerta del dormitorio y le siseo
para que bajase el volumen y no
despertase a Mara.

—Si lo vuelves a poner tan alto, te
la quito. ¢Entendido?

Pero Mara empezaba a moverse
dentro de su cuna y durante unos
minutos escucho la suave y estimulante
conversacion que le daba Caitlin, sin mas
fin que despertar a su hermana. También
escuch6 como bajaba 'y  subia
rapidamente la musica, y luego a Mara
sacudir la barandilla de la cuna, tirar de
ella para levantarse, arrojar el biberon al
suelo y lloriquear como un pajarito, de
una forma cada vez mas desoladora
hasta atraer a su madre.

—No la he despertado yo —dijo
Caitlin—. Se desperto ella solita, por su
cuenta. Ya no llueve. ;| Podemos bajar a la
playa?

Tenia razon. No llovia. Pauline
cambi6 a Mara, le dijo a Caitlin que
cogiese su banador y que buscara su
cubo. Ella se puso el banador y se puso
por encima sus pantalones cortos, por si
acaso llegaba el resto de la familia
mientras se encontraba en la playa. (<A
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papa no le gusta la forma en que algunas
mujeres salen de casa llevando puesto
solo el traje de bano», le habia dicho la
madre de Brian. «Supongo que tanto €l
como yo somos de otra época.») Tomo el
guion para llevarselo y luego lo devolvio a
su sitio. Temia quedarse distraida
demasiado tiempo sin prestar suficiente
atencion a las ninas.

Los pensamientos que la asaltaban
sobre Jeffrey no eran verdaderas
reflexiones, sino mas bien alteraciones
que se producian en su cuerpo. Solia
ocurrirle cuando se encontraba sentada
en la playa (tratando de quedar en parte
a la sombra de un arbusto y conservar asi
su palidez, tal y como habia ordenado
Jeffrey), cuando escurria los panales o
cuando Brian y ella iban de visita a casa
de los padres de él. En mitad de una
partida de Monopoly, de Scrabble o de
cartas. Ella seguia hablando,
escuchando, trabajando, vigilando a las
ninas mientras la memoria de su vida
secreta aparecia y la asaltaba en una
explosion radiante. Luego un calido peso
la inundaba, la seguridad rellenaba todos
los huecos. Pero no perduraba, en la
seguridad habia filtraciones y €l se sentia
como un avaro cuya buena suerte se ha
esfumado y esta convencido de que no
volvera a disfrutar de nada semejante. La
nostalgia la envolvia y la impulsaba a la
disciplina de contar los dias. En
ocasiones llegaba a dividir los dias en
partes para poder saber con mayor
exactitud cuanto tiempo habia pasado.

Pens6 en dirigirse a Campbell
River, con algun pretexto, para asi buscar
una cabina telefonica y poder llamarle.
Las casas no tenian teléfono y el unico
teléfono publico se encontraba en el
edificio comunal. Pero ella no tenia el
numero del hotel donde trabajaba
Jeffrey. Y ademas, no habia manera de ir
a Campbell River por la tarde. Le daba
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miedo llamarle a casa de dia y que
contestara su madre, la profesora de
francés. Jeffrey le habia contado que en
verano su madre rara vez se ausentaba
de la casa. S6lo en una ocasion se habia
ido en ferry a Vancouver a pasar el dia.
Jeffrey telefoneo a Pauline para pedirle
que fuera a verle. Brian estaba dando
clases y Caitlin jugaba con su grupo de
ninos.

«No puedo, tengo a Mara», dijo
Pauline.

Jeffrey pregunto: «Quién? Ah,
perdonar. Y luego: «¢No la puedes traer
aqui?».

Ella dijo que no.

««Por qué no? ¢Es que no puedes
traerte algunas cosas con las que pueda
jugar?»

No, dijo Pauline. «No podria», dijo.
«No seria capaz.» Le parecia demasiado
peligroso arrastrar consigo a su bebé a
una expedicion tan vergonzosa. A una
casa en la que los productos de limpieza
no estarian en los estantes altos y en la
que las pastillas y los jarabes contra la
tos, los cigarrillos y los botones no
estarian fuera del alcance del bebé. Y
aunque Mara se salvara del
atragantamiento o el envenenamiento,
podria almacenar bombas de relojeria,
recuerdos de una casa extrana en la que
ella habria sido extranamente ignorada,
de una puerta cerrada y de ruidos
procedentes del otro lado.

«Es que te deseo», dijo Jeffrey.
«Deseo tenerte en mi cama.»

Ella repitio, débilmente: «No».

Aquellas palabras de él volvian una
y otra vez a su mente. Deseo tenerte en
mi cama. Un tono de voz urgente, medio
en broma pero también con
determinacion, lo factible, como si «en mi
cama» significara algo mas, como si la
cama de la que hablaba adquiriera una
dimension mayor, menos material.
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¢Habia cometido un gran error con
aquella negativa? ¢Con aquel
recordatorio de cuan prisionera era de
aquello que cualquiera llamaria su vida
real?

La playa estaba casi vacia; la gente
se habia acostumbrado a que fuese un
dia de lluvia. La arena estaba demasiado
apelmazada para que Caitlin pudiese
hacer un castillo o cavar un sistema de
irrigacion, proyectos que, de todas
formas, soélo emprenderia junto a su
padre puesto que intuia que €l se volcaba
de todo corazon, y Pauline no. Paseaba
por la orilla sin rumbo fijo y con cierto
aire de tristeza. Probablemente echaba de
menos la presencia de otros ninos, esos

instantaneos  amigos anodnimos |y
ocasionales enemigos que tiraban
piedras y te mojaban, chillando,

chapoteando y haciendo el tonto. Un nino
un poco mayor que ella y, por lo que
parecia, solo, se encontraba algo mas
lejos, metido en el agua hasta las rodillas.
Si hubiera posibilidad de juntarles, quiza
saldria bien: Caitlin podria recuperar
toda la experiencia de la playa. Ahora
Pauline no estaba segura de si Caitlin
estaba haciendo pequenas incursiones
en el agua para atraer la atencion de €l o
si éste la observaba con interés o con
desdén.

Mara no necesitaba compania, al
menos de momento. Fue dando traspiés
hacia el agua, sintid6 como tocaba sus
pies, cambio de parecer, se detuvo, mir6
a su alrededor y divis6 a Pauline. «Pau,
Paw», dijo, feliz al reconocerla. «Pau» era
como llamaba a Pauline, en lugar de
«madre» o «mamar. El mirar a su
alrededor la hizo perder el equilibrio; se
sento entre la arena y el agua, lanzo un
graznido de sorpresa que se convirtio en
una declaracion y luego, con unas
maniobras poco elegantes pero llenas de
determinacion, que implicaban depositar
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todo su peso sobre las manos, se levanto
vacilante y triunfante. Llevaba medio ano
caminando, pero avanzar sobre la arena
era aun todo un reto. Esta vez volvio
hacia Pauline profiriendo unos
comentarios razonables y
despreocupados en su propio idioma.
—Arena —dijo Pauline, mientras le
mostraba su mano llena—. Mira, Mara.
Arena.

Mara la corrigio, dandole otro
nombre; algo parecido a «adear. Sus
gruesos panales bajo los pantalones de
plastico y el traje de felpa que llevaba al
jugar, le hacian el trasero muy gordo, y
eso, junto con sus mofletes y hombros
regordetes y una expresion de darse
importancia, la asemejaba a una
matrona con un cierto toque de pilleria.

Pauline se dio cuenta de que la
llamaban. La habian llamado tres veces
pero, al no resultarle familiar la voz, no
se habia dado cuenta. Se levanto e hizo
un gesto con la mano. Era la mujer que
trabajaba en la tienda del edificio
comunal. Estaba apoyada sobre el balcon
y gritaba: «Senora Keating. ¢Senora
Keating? Teléfono».

Pauline alz6 a Mara hasta su cadera
e hizo venir a Caitlin. Ahora ésta y el nino
pequeno ya se habian visto; ambos
cogian piedras de la arena y las lanzaban
al agua. En un primer momento no oyo a
Pauline o simulo no hacerlo.

—Tienda —grité6 Pauline—. Caitlin.
Tienda.

Cuando se aseguro de que Caitlin la
seguiria —era la palabra «tienda» la que
lo habia conseguido, el recordatorio del
pequeno comercio del edificio comunal,
donde se ©podia comprar helado,
caramelos, cigarrillos y refrescos—
comenzo a recorrer la playa hasta llegar
a los escalones de madera que se alzaban
sobre la arena y los arbustos. A mitad de
los escalones se detuvo y dijo: «Mara,
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pesas una tonelada», y paso al bebé a su
otra cadera. Caitlin golpeaba el
pasamanos con un palo.

—:Me compras un polo de
chocolate, mama? ¢Puedo?

—Ya veremos.

—c:Me compras, por favor, un polo
de chocolate?

—Espera.

El teléfono publico estaba junto a un
tablon de anuncios al otro lado del
vestibulo principal y frente a la puerta del
comedor, donde habian organizado un
bingo a causa de la lluvia.

—Espero que no haya colgado —
grito la mujer que trabajaba en la tienda.
Habia desaparecido tras el mostrador.

Pauline, todavia con Mara en brazos,
levanto el auricular que oscilaba de un
lado a otro y, sin aliento, dijo: «g¢Diga?».
Esperaba oir a Brian, que le diria que por
una razon u otra se retrasaba en
Campbell River, o que le preguntaria qué
es lo que le habia pedido de la farmacia.
Como era solo una cosa —locion de
calamina—, €l ni lo habia apuntado.

—Pauline —dijo Jeffrey—. Soy yo.

Mara se agitaba y se estiraba contra
el costado de Pauline, ansiosa por bajar
al suelo. Caitlin entré al vestibulo y se
metio en la tienda, dejando tras de si
huellas de arena humeda. «Un momento,
un momento», dijo Pauline. Tras dejar
que Mara se deslizase hasta el suelo, se
fue corriendo a cerrar la puerta que
llevaba a los escalones. No recordaba
haberle mencionado a Jeffrey el nombre
de este lugar, aunque de forma vaga le
habia dicho donde estaba. Oyo6 a la mujer
de la tienda hablar con Caitlin en un tono
de voz mas severo que el que utilizaria
con un nino acompanado por sus padres.

—c:Es que se te ha olvidado limpiarte
los pies?

—Estoy aqui —dijo Jeffrey—. No me
sentia bien sin ti. Me sentia fatal.
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Mara se dirigio hacia el comedor,
como si la voz masculina que anunciaba
«<bajo la N...» fuera una invitacion dirigida
a ella.

—Aqui, cdonde? —pregunto
Pauline.
Leyo los carteles que estaban

clavados junto al teléfono, en el tablon de
anuncios.

NO ESTA PERMITIDO EL ACCESO A
LAS BARCAS A PERSONAS MENORES
DE CATORCE ANOS SI NO VAN
ACOMPANADAS DE UN ADULTO.

CONCURSO DE PESCA.

VENTA DE DULCES Y ARTESANIA,
IGLESIA DE SAN BARTOLOME.

TU VIDA ESTA EN TUS MANOS. SE
LEEN LAS PALMAS DE LAS MANOS Y SE
ECHAN LAS CARTAS. BARATO Y
ACERTADO. LLAMA A CLAIRE.

—En un motel. En Campbell River.

Pauline supo donde estaba antes de
abrir los ojos. Nada le sorprendi6. Habia
dormido, pero no tan profundamente
como para haber dejado escapar algo.
Habia esperado a Brian en el
aparcamiento del edificio comunal, con
las ninas, y le habia pedido las llaves.
Delante de los padres de él, ella le habia
dicho que necesitaba algo mas de
Campbell River. El le habia preguntado
qué necesitaba y si llevaba dinero.

—Una cosa —le dijo, para que él
pensara que se trataba de tampones o
preservativos, algo que ella prefiriera no
mencionar—. Algo suelto.

—Bien, pero tendras que echarle
gasolina —dijo él.

Mas tarde Pauline tuvo que hablar
con €l por teléfono. Jeffrey insistio en que
lo hiciese.

—Porque a mi no me hara caso.
Pensara que te he secuestrado o algo por
el estilo. No lo creera.

Pero lo mas extrano de todo lo
ocurrido aquel dia fue que Brian parecio
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creerlo enseguida. De pie en el lugar
donde ella habia estado hacia no mucho
tiempo, en el vestibulo del edificio
comunal —ya finalizado el juego de bingo,
pero con gente que pasaba por alli,
Pauline les oia salir del comedor tras la
cena—, €l dijo: «<Ah. Ah. De acuerdo», con
una voz que hubiera tenido que controlar
apresuradamente, pero que parecia
apelar a una dosis de fatalismo o de
conocimiento previo que iba bastante
mas lejos de lo necesario. Como si €l
hubiera sabido desde el principio, desde
siempre, lo que podia ocurrir con ella.

—Bien —dijo €él—. ¢Y qué pasa con
el coche?

Luego anadio6 algo, algo imposible, y
colgo, y ella salio de la cabina situada
junto a unos surtidores de gasolina en
Campbell River.

—Qué rapido —dijo Jeffrey—. Mas
facil de lo que esperabas.

—No lo sé —respondio Pauline.

—Puede que lo supiese
subconscientemente. La gente sabe estas
cosas.

Ella sacudi6 la cabeza para pedirle
que no dijera una palabra mas, tras lo
que él dijo: «Lo siento». Caminaron a lo
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Habian tenido que salir para buscar una
cabina puesto que no habia teléfono en la
habitacion del motel. Ahora, temprano
por la manana, al observar con calma a
su alrededor —la primera sensacion de
calma y libertad que habia tenido desde
que entrara en esa habitacion—, Pauline
se fijo en que no habia practicamente
nada en ella. Unicamente una birria de
tocador, una cama sin cabecera, una silla
tapizada y sin brazos, una persiana con
la tablilla rota en la ventana y una cortina
de plastico naranja que supuestamente
debia parecerse a una red y que no
necesitaba dobladillo porque estaba
toscamente cortada por la parte inferior.
Habia wun ruidoso aparato de aire
acondicionado; Jeffrey lo habia apagado
por la noche y habia dejado la puerta
abierta con la cadena puesta, ya que la
ventana estaba sellada. Ahora la puerta
estaba cerrada. Debia de haberse
levantado por la noche para cerrarla.
Esto era todo lo que ella tenia. Sus
lazos con la casa donde Brian dormia o
no dormia se habian roto, al igual que sus
lazos con la casa que habia sido la
expresion de su vida con Brian, de la
forma de vida que ellos habian elegido. Ya
no tenia muebles. Ya no contaba con sus
grandes y solidas adquisiciones, como la
lavadora y la secadora, mesa de roble, el
armario ropero barnizado de nuevo y la
lampara de arana, imitacion de una de
un cuadro de Vermeer. Ni siquiera con las
cosas que eran especificamente suyas:
los vasos de cristal prensado que habia
coleccionado y la alfombra de oracion,
que por supuesto no era auténtica, pero
si preciosa. Especialmente esos eran los
objetos que habia perdido. Incluso sus
libros los habria perdido. Incluso su ropa.
La falda, la blusa y las sandalias que
habia llevado en su viaje a Campbell
River, muy bien podrian ser todo lo que
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quedaba a su nombre. Nunca volveria
para reclamar. Si Brian se comunicaba
con ella para preguntar lo que debia
hacer con las cosas, ella le responderia
que hiciera lo que quisiese; meterlas en
bolsas de basura y llevarlas al vertedero,
si era eso lo que queria. (En realidad, ella
sabia que probablemente las meteria en
un baul, cosa que hizo, y le enviaria
escrupulosamente no sé6lo su abrigo de
invierno y sus botas, sino también
objetos como la faja que habia llevado en
su boda y que no habia vuelto a ponerse,
y la alfombra de oracion cubriéndolo
todo, como una declaracion final de su
generosidad, espontanea o calculada.).
Ella creia que nunca volveria a dar
importancia al tipo de habitaciones en las
que tendria que vivir o al tipo de ropa que
se pondria, No recurriria a esa clase de
ayuda para dar pistas sobre quién era, o
sobre como era. Ni siquiera para darse
una idea a si misma. Lo que habia hecho
seria suficiente, lo seria todo. Lo que
estaba haciendo era de lo que habia oido
hablar y de lo que habia leido. Se trataba
de lo que habia hecho Ana Karenina y de
lo que habia deseado hacer Madame
Bovary. Era lo que habia hecho un
profesor del instituto de Brian, escaparse
con la secretaria. Se habia fugado con
ella. Era el nombre que esto recibia.
Fugarse juntos. Escaparse juntos. Se
hablaba de ello en tono despectivo, jocoso
y con envidia. Era llevar un poco mas alla
el adulterio. La gente que lo hacia con
certeza llevaba tiempo metida en el
asunto, habia cometido adulterio durante
una larga temporada antes de desesperar
o echarle el valor suficiente para dar ese
paso. De vez en cuando una pareja podia
afirmar que el amor que se habian
profesado no se habia consumado y era
técnicamente puro, pero no soélo se les
tomaria —si es que alguien los creyera—
por muy serios y nobles, sino también por
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completamente insensatos; los meterian
en el mismo saco que a aquellos que se
arriesgan a dejarlo todo para marcharse
a trabajar a un pais pequeno y peligroso.

A los otros, a los adulteros, se les
consideraba irresponsables, inmaduros,
egoistas o incluso crueles. También
afortunados. Afortunados porque las
relaciones sexuales que habian
mantenido en coches aparcados, entre
las altas hierbas, en sus respectivas y
mancilladas camas matrimoniales o, mas
probablemente, en moteles como aquel,
debian de haber sido espléndidas. De lo
contrario, nunca habrian anhelado tanto
el estar el uno con el otro a toda costa, ni
habrian tenido tanta confianza en que su
futuro compartido seria, en su conjunto,
diferente y mejor que aquel otro que
habian experimentado en el pasado.

De diferente clase. Eso era lo que
Pauline debia de creer ahora; que existia
esa gran diferencia en las vidas, en los
matrimonios o en las uniones entre las
personas. Que algunos de ellos tenian
una necesidad, una predestinacion que
otros no tenian. Claro que un ano antes
hubiera dicho lo mismo. La gente decia
esas cosas, parecia creerlas y creer que
su caso era unico, de una clase especial,
aunque todos los demas opinaran lo
contrario y les dijeran que no sabian de
qué hablaban. Pauline no hubiera sabido
de qué hablaba.

Hacia demasiado calor en Ila
habitacion. El cuerpo de Jeffrey era
demasiado calido. Parecia irradiar
conviccion y  agresividad incluso

durmiendo. Su torso era mas grueso que
el de Brian; estaba mas rechoncho
alrededor de la cintura. Los huesos
estaban cubiertos por mas carne, pero al
tacto no era tan flacido. A rasgos
generales no era tan guapo como Brian;
estaba segura de que la mayoria de gente
lo pensaria asi. Y no era tan escrupuloso.
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Brian en la cama no olia a nada. Siempre
que ella estaba con Jeffrey percibia que
su piel tenia un olor a tostado,
suavemente aceitoso, como a nuez. La
noche anterior no se habia lavado; pero,
a decir verdad, tampoco ella. No hubo
tiempo. ¢Por lo menos tendria un cepillo
de dientes? Ella no. Pero no sabia que se
iba a quedar alli. Cuando se reuni6o con
Jeffrey en este lugar, auin tenia metido en
la cabeza que tendria que urdir una
mentira como un templo de la que poder
servirse cuando regresara a casa. Y que
ella, ellos, debian darse prisa. Cuando
Jeffrey le dijo que habia decidido que
debian quedarse juntos, que ella iria con
€l al estado de Washington, que tendrian
que dejar la obra porque las cosas les
resultarian demasiado dificiles en
Victoria, lo observo con esa mirada vacia
con la que uno se queda en el instante en
que empieza un terremoto. Estaba
preparada para darle las razones por las
que no era posible, aun pensaba que iba
a decirselo, pero en ese momento su vida
iba a la deriva. Volver hacia atras se ria
como anudarse una soga al cuello.

Todo lo que dijo fue: «:Estas
seguro?».

Y él respondio: «Seguro». Lo dijo con
sinceridad. «<Nunca te abandonaré.»

Eso no era propio de €él. Luego ella se
dio cuenta de que habia citado —quiza
irbnicamente— una frase de la obra. Era
lo que Orfeo le dice a Euridice al cabo de
unos minutos de su primer encuentro en
la estacion.

Asi es que su vida se estaba
convirtiendo en wuna huida hacia
adelante; ella se estaba convirtiendo en
una de esas personas que huyen. Una
mujer que escandalosa e
incomprensiblemente lo abandonaba
todo. Por amor, dirian con sarcasmo los
observadores. Queriendo decir: por sexo.

Mayo / Junio 2024

Revista de Literatura Contempordnea

Nada de eso habria ocurrido si no fuera
por el sexo.

Y, sin embargo, ¢qué diferencia
puede haber? A pesar de lo que se diga,
no es una practica tan variable. Pieles,
movimientos, contacto, resultados.
Pauline no es una mujer de la cual sea
dificil obtener resultados. Brian los
obtenia. Probablemente cualquiera los
obtendria, cualquiera que no fuera un
completo inutil o un ser moralmente
repugnante.

Pero, en verdad, nada es igual. Con
Brian —en particular con Brian, a quien
ella. ha dedicado wuna especie de
benevolencia egoista, con quien ha vivido
una complicidad marital— nunca puede
existir ese despojarse, la inevitable huida,
los sentimientos por los que ella no tiene
que esforzarse sino solo ceder, como
respirar o morir. Eso, piensa Pauline,
solo puede ocurrir cuando la piel es la de
Jeffrey, cuando los movimientos los
realiza Jeffrey y el peso que ella siente
sobre su cuerpo contiene el corazon de
Jeffrey, al igual que sus costumbres,
pensamiento, peculiaridades, su
ambicion y su soledad (todo lo cual, por
lo que ella sabe, debe de estar en gran
medida relacionado con su juventud).

Por lo que sabe. Hay mucho que ella
desconoce. Apenas sabe nada sobre lo
que le gusta comer, la musica que le
gusta escuchar o el papel que juega su
madre en su vida (sin duda misterioso
pero importante, al igual que el de los
padres de Brian). Hay una cosa de la que
esta bastante segura: sean cuales sean
sus preferencias o prohibiciones, seran
definitivas.

Se desliza de debajo de la mano de
Jeffrey y de debajo de la sabana superior,
que despide un fuerte olor a lejia, baja al
suelo, donde esta tirada la colcha, y
rapidamente se envuelve en ese viejo
trapo de felpilla amarillo verdoso. No
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quiere que él abra los ojos, la vea por
detras y se fije en lo caidas que tiene las
nalgas. La ha visto desnuda en anteriores
ocasiones, pero generalmente en
momentos mas indulgentes.

Se enjuaga la boca y se lava con la
pastilla de jabon, que tiene el tamano de
dos onzas pequenas de chocolate y esta
mas duro que una piedra. Tiene la
entrepierna irritada; esta inflamada y
apesta. Le cuesta orinar y parece que esta
estrenida. La noche anterior, cuando
salieron a comprar hamburguesas,
descubri6 que no podia comer.
Presumiblemente volvera a aprender a
hacer esas cosas, que volveran a ocupar
su justa importancia en su vida. Por
ahora es como si fuera incapaz de
prestarles atencion.

Tiene algun dinero en su bolso. Debe
salir y comprar un cepillo de dientes,
pasta dentifrica, desodorante y champu.
También una pomada vaginal. La noche
anterior utilizaron condones las primeras
dos veces, pero nada la tercera. No trajo
su reloj y Jeffrey no tiene. En la
habitacion no hay reloj, por supuesto. Le
parece que es temprano; por la luz, aun
tiene pinta de ser temprano, a pesar del
calor. Probablemente las tiendas no estén
abiertas, pero habra algun sitio donde
pueda tomarse un café.

Jeffrey se ha cambiado de lado. Ha
debido de despertarlo por un instante.
Tendran un dormitorio. Una cocina, una
direccion. El ira a trabajar. Ella ird a la
lavanderia automatica. Quiza también
vaya a trabajar. Vendera cosas, trabajara
de camarera, dara clases particulares a
estudiantes. Sabe francés y latin.
¢Ensenan latin y francés en los institutos
estadounidenses? ¢Puedes conseguir un

trabajo si no eres estadounidense?
Jeffrey no lo es.
Le deja la llave. Tendra que

despertarlo para volver a entrar. No hay
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nada con lo que pueda o en lo que pueda
escribir una nota.

Es temprano. El motel esta en la
autopista, en el extremo norte del pueblo,
junto al puente. Todavia no hay trafico.
Arrastra los pies bajo los alamos durante
bastante tiempo antes de que cualquier
vehiculo cruce el puente, a pesar de que
los coches han hecho temblar la cama
hasta altas horas de la madrugada. Algo
se acerca. Es un camion. Pero no soélo es
un camion, sino una enorme y sombria
realidad que viene hacia ella. Y no ha
salido de la nada; ha estado a la espera,
rondando cruelmente desde que se
despert6 o incluso durante toda la noche.

Caitlin y Mara.

Anoche, cuando estaba al teléfono,
tras hablar de una manera tan calmada,
controlada y con una voz casi agradable
—como si se sintiese orgulloso de no
escandalizarse, ni poner pegas ni rogar—
, Brian estall6. Con desprecio y con rabia
y sin preocuparse de quién le oyera, dijo:

—Bueno, ¢y qué pasa con las crias?

El auricular empezo6 a vibrar contra
el oido de Pauline.

—Ya hablaremos... —dijo ella. Pero
€l no parecio oirla.

—Las ninas —dijo Brian, con la
misma voz estremecida y rencorosa.
Pasar de la palabra «crias» a «ninas» era
como golpearla con una piedra; una
amenaza grave, formal y severa—. Las
ninas se quedan—dijo—. ¢Me has oido,
Pauline?

—No —respondio ella—. Si, te he
oido, pero...
—Muy bien. Me has oido.

Recuérdalo. Las ninas se quedan.

Era su unico recurso. Que viera lo
que estaba haciendo, a lo que estaba
poniendo fin, y castigarla si seguia
adelante. Nadie lo culparia. Ella podria
arreglarselas para conseguir algo, podria
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haber regateos por supuesto tendria que
humillarse, pero ahi estaban los hechos
como una piedra redonda y helada en su
garganta, como una bala de canén. Y
permaneceria ahi a no ser que ella
cambiase de actitud de forma radical. Las
ninas se quedan.

Su coche —suyo y de Brian—
todavia estaba en el aparcamiento de
motel. Brian tendria que pedirle hoy a su
padre o a su madre que le llevaran hasta
ahi para recogerlo. Pauline tenia las
llaves en el bolso. Habia un juego de
sobra, seguro que €l lo traeria. Abrio la
puerta y lanzo sus llaves sobre el asiento
delantero, echo el pestillo por dentro y
cerro.

Ahora no podia volver. No podia
coger el coche y volver y decir que habia
cometido una locura. Si hacia eso, él la
perdonaria, pero nunca lo superaria, y
ella tampoco. Aunque saldrian adelante,
como hace la gente.

Salio del aparcamiento y caminé a lo
largo de la calzada hacia el pueblo. Ayer,
el peso de Mara sobre su cadera. El atisbo
de las pisadas de Caitlin en el suelo.

Pau.

No necesita las llaves para volver a
ellas, no necesita el coche. Podria pedir
que la llevaran por la autopista. Ceder,
ceder, volver a ellas como sea, ¢como no
va a hacerlo?

Una soga anudada al cuello.

Una eleccion que fluye, la eleccion
de la fantasia se vierte sobre el suelo y se
endurece al instante; ha tomado su forma
innegable.

Este dolor agudo. Se hara cronico.
Cronico significa que perdurara, aunque
tal vez no sea constante. También puede
significar que no moriras de ello. No te
libraras pero no te matara. No lo sentiras
a cada minuto pero no permaneceras
mucho tiempo sin que te haga una visita.
Y aprenderas algunos trucos para
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mitigarlo o ahuyentarlo, tratando de no
destruir aquello que tanto dolor te ha
costado. No es culpa de él. El es aun un
ingenuo o un salvaje que no sabe que en
el mundo existe un dolor tan perdurable.
Debes decirte: de todas formas, las
perderas. Crecen. A una madre siempre
le espera esa desolacion privada vy
ligeramente ridicula. Olvidaran estos
tiempos y de una forma o de otra
renegaran de ti. O seguiran pegadas a tus
faldas hasta que no sepas qué hacer con
ellas, como le paso6 a Brian.

Y, aun asi, qué dolor. Seguir
viviendo y acostumbrarse hasta que solo
sea el pasado lo que duela, y no cualquier
presente posible. Sus hijas han crecido.
No la odian. Por haberse marchado o no
haber vuelto. Tampoco la perdonan. De
cualquier manera, probablemente nunca
la habrian perdonado, pero seria por
alguna otra cosa.

Caitlin tiene pocos recuerdos del
verano en la playa. Mara no recuerda
nada. Un dia, Caitlin se lo menciona a
Pauline, refiriéndose a ello como «ese sitio
al que iban la abuela y el abuelo».

—El lugar en el que estabamos
cuando te marchaste —dice—. Lo unico
es que no supimos hasta mas tarde que
habias huido con Orfeo.

—No era Orfeo —dice Pauline.

—:cNo era Orfeo? Papa solia decir
que era Orfeo. Decia: «Y entonces tu
madre se fugé con Orfeo».

—Bromearia —dijo Pauline.

—Siempre crei que se trataba de
Orfeo. Entonces era otra persona.

—Se trataba de otra persona
relacionada con la obra. Alguien con
quien vivi durante una temporada.

—Pero no Orfeo.

—No. Nada que ver con él.
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Silvia Colorado Méndez

1967, Xalapa

Y yo que no la podia ni ver
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Eran las 11.30 de la noche, el frio y la
neblina cubrian parte de la ciudad.
Caminaba rapidamente como cada noche
al salir de la jam, llevaba mi guitarra al
hombro y en el otro mi mochila sucia y

 vieja, mi chamarra desgastada pero

abrigadora y una gorra de estambre para
protegerme del frio; era mi vestimenta
preferida en las noches frias de
diciembre. Tenia ganas de llegar y
tirarme en mi cama y perderme entre las
cobijas hasta el dia siguiente. Estaba a
escasos metros de llegar a mi
departamento cuando divisé a los lejos la
luz encendida de la casa numero 87; ahi
estaba dona Chole, como todas las
noches.

cQué no duerme la
desgraciada?

Todas las noches se la pasa en vela
esperando ver llegar a cada uno de los
inquilinos de la privada, espiando sus
movimientos, como tratando de adivinar
de donde vienen.

jComo quisiera desaparecerla para
no tener que darle las buenas noches!

Esto lo hacia mas por educacion
que por ganas de hacerlo.

iNo la soportol, pero
desgraciadamente mi departamento esta
justo al lado de su casa, imposible
escapar de su vigilancia, mas fiel que la
de un perro guardian.

Los vecinos decian que era una
mujer proveniente de buena familia y las
autoridades la respetaban por ser de
clase adinerada.

Estaba a escasos 50 metros de
llegar a la puerta de mi departamento
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cuando escuché un grito muy conocido
que durante las ultimas semanas me
habia acompanado por lo menos una vez
por semana. Creo que ese policia estaba
empecinado en encontrar un motivo para
arrestarme.

—Hey ta, vago indecente, jparate!

Hice caso omiso y continué
caminando. No habia avanzado gran cosa
cuando adverti los pasos acelerados del
policia; cuando me di cuenta ya lo tenia

parado frente a mi, impidiéndome
avanzar y amenazandome con su
macana.

—:No me oiste o te hiciste buey? Te
dije que te pararas, pendejo —-me grito con
un tono autoritario y majadero.

—Bajele, mi buen, ¢qué hice?

—Qué no habras hecho, con esas
fachas y a esta hora en la calle, no creo
que nada bueno. Saca lo que traes en la
mochila y en las bolsas del pantalon
antes de que yo te las saque a la fuerza.

—Solo son mis cosas de la escuela,
no traigo nada mas.

De un tiron jalé mi mochila y la tiro
al suelo.

—Esa guitarra, si es que en verdad
traes una ahi dentro -me dijo senalando
el estuche de mi preciado instrumento-,
damela. Me la voy a llevar porque
seguramente ahi escondes la mota y es
evidencia.

Me negué a darselo y forcejé con él.
El policia me superaba en peso y estatura
y cuando estaba a punto de lograr su
cometido, vi parada junto a mi a dona
Chole, quien con mucha familiaridad
puso su mano en mi hombro y mirando
con seriedad al policia dijo:

—¢Algun problema con mi sobrino,
oficial? ¢El viene de la escuela y lo estoy
esperando con un café caliente para que
se le quite el frio?

Aquel policia la mir6 con enojo.
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¢cEn verdad es su sobrino? -
pregunto.

—Claro, no tendria por qué
mentirle, es hijo de mi hermana y todas
las noches lo espero cuando llega de sus
clases de musica, ¢pasa algo?

—-No senora, disculpe usted, Ilo
confundi con un adicto que ronda por
estas calles, creo que me equivoqué.

Con mucho enfado el hombre me
solto, se dio la media vuelta y se alejo del
lugar. Miré a dona Chole, le di las gracias
y me encaminé a mi departamento
pensando para mis adentros:

iY yo que no la podia ni ver!

Ricardo AT

1987, Xalapa.

Breve historia de un
amor duradero

Erase una vez una bella americana capaz
de hablar espanol mejor que su
pioresnada.

Todo comenzé un dia en los
EE.UU. cuando sintio que el inglés no era
idioma suficiente para expresar sus
sentimientos. Comproé entonces un boleto
de avion y llegé a México. Increiblemente,
en cuestion de minutos, comenzo a
hablar espanol fluidamente (groserias
incluidas). Se sorprendi6 tanto que penso
que si iba a cualquier otro pais, sucederia
lo mismo.

Decidio, no obstante, pasar unos
dias mas en México porque adoraba la
comida picante. Una noche, mientras
cenaba en un bar, conocié a un chico, de
buena facha y divertido; empezaron a
salir, y la semana que planeaba estar en
Meéxico se convirtio en un mes...
Desafortunadamente para ella —por sus
planes de volverse poliglota—, pero
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afortunadamente para ¢€l, se habian
enamorado.

El tiempo continué su infinita
trayectoria, y el mes se convirti6 en un
ano, y el ano en una vida entera.

A la fecha, ain no ha podido
comprobar si también es virtuosa en
italiano, francés, o aleman. Eso si, su
espanol es tan bueno, que no hay dia que

no corrija al mexicano que la enamoro.

Una llamada

El teléfono son6 en medio de la torrencial
lluvia. Marta se apuro a sacarlo de su
abultada bolsa y sin poder ver de quién
se trataba contesto:

—c¢Alo? —dijo con voz irritada.

Del otro lado se alcanzaban a
escuchar los gritos de una mujer, la
respiracion agitada de alguien mas, un
hombre quizas, y el zumbido de algo
cortando el aire.

—cAlo? —volvio a decir y como

nadie respondio anadio con
desesperacion—: j¢Quién habla?!
Silencio.

Retiro el teléfono de su oreja para
ver quién era; sin embargo, la tupida
lluvia y lo empanado de sus anteojos no
le permitian distinguir con claridad los
numeros o el nombre. Paso varias veces
la mano por la pantalla, pero fue inutil.
Corrio a refugiarse bajo un arbol y fue
entonces que identifico el numero:
Directora.

Se volvio a llevar el teléfono al oido,
pero para entonces ya habian colgado.
Marco y tras cinco timbrazos —que para
Marta fueron eternos— alguien contesto.

—ijc¢Alo?! —dijo esta vez muy
alterada-. j¢Directora?! j¢Qué sucede?!
¢Se trata de Isabel? j¢Alo?!
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Del otro lado se seguian
escuchando los mismos ruidos: un grito
constante de panico, una jadeante
respiracion y una especie de silbido. La
llamada se volvio a cortar asi como la
respiracion de Marta. La preocupacion y
el miedo se volvieron tales que apenas
pudo vencer lo tembloroso de sus manos
para volver a marcar.

Esta vez respondieron
rapidamente, pues del otro lado ya
reinaba la calma.

—ic¢Directora?! —dijo gritando-.

i¢cSucede algo con mi hija?! ¢Al6? j¢Alo?!

Silencio primero y después un
carraspeo y enseguida una voz grave y
serena: —Su hija y la directora ya se
encuentran bien... Es usted la que aun
no... Tu-tu-tu-tu-tu... Piiii...

Pejo

Revista de Literatura Contempordnea

Todos los dias lo observo: mientras
duerme se da vueltas, despierta, se
levanta a orinar, se acuesta, se tapa, se
acurruca, se vuelve a dar de vueltas,
sonrie, hace gestos de dolor o a veces no
se mueve para nada. Amanece y un
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sonido estruendoso lo despierta, se
vuelve a dormir, y diez minutos después
el sonido lo vuelve a despertar y entonces
decide levantarse.

Va hacia el bano, orina de nuevo,
me ve, se lava los dientes, la cara, mira
sus imperfecciones, se lamenta, se bana,
canta, grita, grita mucho, se seca, se
viste, me ve, se peina, me ve, se perfuma,
me ve y se va.

Mientras no esta me aburro: todo
lo que veo son cosas que ni se mueven, ni
hablan, ni nada. Cuando regresa deja sus
cosas en la cama y se va a comer, otro
rato mas en el que me aburro. Vuelve y
me ve, se lava los dientes, me sonrie, y se
va de nuevo.

En la noche regresa: ve un poco de
tele, entra al bano, se sienta en una
especie de silla que siempre esta ahi sin
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moverse y ahi se queda por unos

diez minutos leyendo; se levanta,

toma un poco de papel y luego lo
tira a un bote. Se acerca a mi, me

mira, me sonrie, toma el cepillo y

lava sus dientes y su cara. Me

ensena su imperfecta, pero
agradable dentadura y después se
va a acostar, toma su libro y lee,
hace un gesto de extranamiento,
toma un lapiz y raya el libro,
continua leyendo hasta que
comienza a bostezar; entonces se
levanta, apaga la luz y se acuesta

a dormir; le doy las buenas

noches, pero nunca me responde,

y luego... comienza todo de nuevo.

A veces llora, no sé por queé,

a veces maldice, y muy seguido

canta y pone la musica tan alta,

que todo mi cuerpo tiembla y

siento que voy a caer y morir; sin

embargo, antes de que sea muy
tarde, se da cuenta y me acomoda,

y entonces baja el volumen. Sé que

me quiere porque siempre me pasa
un trapo que huele muy rico por la cara
que me hace ver todo con mas claridad...
Si, sé que si me quiere, aunque creo que
jamas sabra que estoy aqui, porque para
€l solo soy un objeto inanimado.

Si tan so6lo hubiera alguna manera
de hacerle notar que no es asi. De hacerle
saber que yo, Pejo... —si, asi me llamo—,
la verdad no sé si ése sea mi verdadero
nombre, pero asi escuché que todos me
decian en el lugar donde antes vivia: “él
es Pejo”, “es Pejo”. Por eso creo que ése es
mi nombre... Ahora recuerdo que cuando
llegué aqui, escuché a mi amigo decirle a
una mujer: “Mira, ma: €l es Pejo”, o algo
asi, entonces yo creo que si me llamo
asi... Bueno, el chiste es que tengo que
hacer algo para que se dé cuenta de que
soy mas que un simple objeto.
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Julio Mejia

Coatzacoalcos, 1993

Paseo

Soy una criatura de habitos. Me levanto
apenas hay un vestigio de luz, me dirijo
hacia la puerta y siento el sol caer sobre
mi.

Todas las mananas recorro la
misma ruta, o mas bien la recorremos. Mi
mejor amigo y yo siempre caminamos por
las mananas, incluso en los pocos dias
que hay lluvia.

El siempre me platica y yo escucho,
no hay nada mas que yo pueda hacer. A
veces le respondo, pero parece que no me
entiende, o quiza solo quiere que lo
escuche.

Es la misma rutina siempre.
Salimos por una calle sin pavimentar y
subimos por una loma llena de arena.
Debo admitir que las piedras en el
camino a veces son una molestia, pero en
cambio los autos son menos frecuentes
en nuestro andar.

En cuanto salimos a la calle
principal, ya el sol esta asomandose y se
siente el calor debajo de mi. Aunque a
veces parece que €l no siente el mismo
calor que yo.

Pasamos por un puesto de comida,
casi nunca nos detenemos, porque a esa
hora apenas estan preparandola, pero mi
mejor amigo dice hola y yo también,
aunque a mi no me regresan el saludo. Ya
nada mas porque huele muy rico no les
digo nada.

Al caminar por la avenida principal
hay mucha gente en los autos, se oyen
ruidos e insultos. No me gusta, pero es la
Unica hora en la que podemos caminar,
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es nuestro tiempo juntos y a veces eso
vale mas que la tranquilidad de mi cama.

Voy escuchandolo contandome sus
problemas, pero no puedo evitar pensar
que para mi esos no son verdaderos
problemas. ¢Qué vamos a comer en el
dia? ¢Donde voy a conseguir agua? Esos
para mi son problemas.

Llegamos a un parque grande y
damos muchas vueltas. No me molesta la
monotonia, hay un arbol que me gusta
ver mucho y cada que volvemos a pasar
por él me emociona. Para mi nunca deja
de ser una novedad. Sentirme
emocionado dos o tres veces por la
manana suena como un buen dia para
mi.

En este parque se escuchan aun
los pitidos de los autos y el sol se alza
cada vez mas. Veo a mi amigo y lo veo
sudar. El amablemente me trae una
botella de agua todas las mananas, pero
no sé como decirle que mejor se lo eche
en la cara. Con tal, yo no sudo.

Hoy dimos wuna vuelta mas,
supongo que aun no terminaba de
contarme sus problemas. Cuando
pasamos nuevamente junto al arbol, se
detuvo. Nunca nos detenemos. Luego se
tiré al suelo y se durmi6é. Yo empecé a
pedir ayuda y alguien se lo llevo. Me
dejaron ahi junto a mi arbol, pero sin mi
amigo.

Soy una criatura de habitos. Me
levanto apenas hay un vestigio de luz, me
dirijo hacia la puerta y siento el sol caer
sobre mi.

Pero hoy no veo a mi amigo, ya
tiene algo de tiempo que no lo veo. Una
mujer me encuentra atado a mi arbol
favorito, me trae comida y luego me lleva
con ella a su hogar.

La mujer que me trajo casi no esta
en casa, pero una personita mas pequena
que ella si. Ella me habla mucho, todo el
dia, incluso cuando estoy en otra
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habitacion. A diferencia de mi amigo, ella
no tiene arrugas, me abraza mucho y
juega conmigo a la pelota todos los dias.
A veces me viste y tomamos algo que ella
llama “té”, aunque nuestros vasos
siempre estan vacios.

Soy una criatura de habitos, no
puedo evitarlo. Ahora acompano a mi
nueva mejor amiga a caminar, pero
cuando llegamos a la desviacion entre la
antigua ruta y la nueva, siempre dudo.
De un tiron me lleva por la nueva ruta.
Cruzamos la carretera, pasamos por un
parque y seguimos por un camino lleno
de callejones y arboles. No siento tanto
calor debajo de mi. Esto se ha convertido
en algo familiar, pero de vez en cuando
quisiera volver a la ruta anterior,
esperando que mi mejor amigo también
sea una criatura de habitos.

La chica de mis suenos

Después de los coqueteos en los pasillos
y las cartitas que nos pasabamos entre
clase, a veces con dibujitos y otras
contandonos como nos iba el fin de
semana, al fin me acepto una cita.

Le cuento a mi mejor amiga, a
pesar de que ya la tengo harta.

—No sé qué le ves.

—-Es que es perfecta.

En clases fantaseo con que nos
volamos las clases juntos atras del taller
de refrigeracion, que la espero y llega ella
con su cabello rizado suelto y con su
sonrisa de par en par que le forma
hoyitos.

Sueno que nos sentamos en las bancas
de la jardinera y nos abrazamos y le doy
un beso en su mejilla y se pone toda roja.

El maestro me tira un borrador.

—A ver, repiteme lo que dije.
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—No sé, maestro.

—Pues pon atencion.

Llego a la casa, me subo a banar y
le robo un poco de colonia a mi papa.
Huele bien feo, pero a mi mama le gusta.

Me peino de lado y bajo y le digo a
mi mama que voy a salir al parque.

—Y para ir al parque vas asi de
peinado?

—-Es que voy a hacer tarea.

No me cree, se me queda viendo.
Mueve la nariz, ya oli6 la colonia, ya
estuvo que no me dejo ir. Pero sonrie,
saca dinero de su bolsa, veinte pesos.

—-Ten para que le compres un
helado.

—Pero si voy a hacer tarea con
Juan.

-Y yo naci ayer, ¢verdad?

Llego al parque y la espero. La
espero como media hora, mientras me
imagino que se sube a los columpios y
que la empujo y que se rie; luego
comemos un helado, yo de chocolate y
ella de pistache.

Ya cuando casi dan las cinco me
empiezo a preocupar, porque a las cinco
y media llega mi papa y no le gusta que
esté afuera. Pero la veo llegar del otro
lado, con wuna minifalda y medio
magquillada.

Veo que trae un cigarro apagado en
la boca y un encendedor en la mano. Me
saluda, luego mira a los dos lados como
para cruzar y espera a que pase un
camion. Pero cuando termina de pasar
este, me aseguro de ya no estar ahi.
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Eryck Leon

Xalapa, 2003

Camisa de rebajas

Toda mi vida he buscado distinguirme |
de los demas. Anticipo modas no por
la habilidad de premonicion sino por
la persecucion de las masas que
buscan parecérseme.

Un dia, vistiendo mis mejores
ropas: chamarra afelpada, calcetines
de diferentes colores y tallas,
zapatillas rotas con estampillas de
correos y lo que usted jamas hubiera
imaginado, observé como un profeta
mi vestuario secular que preservaria
mi originalidad, ante todo. Vi en un
aparador la figura de un maniqui que
portaba una camisa blanca con letras
rojas y grandes anunciando la
palabra “rebajas”.

—La quiero —ordené a la par
que mi dedo indice senalaba el
maniqui de la entrada.

—cPodria ser mas especifico? —
pregunto con duda un vendedor.

—La camisa.

—cdAlguna en particular?

—La blanca con letras rojas, en la
entrada.

Cuando trajeron al mostrador una
vulgar camiseta navidena 'y el
horripilante nombre de wuna marca
plasmada en el frente de la otra, vociferé
a la proximidad la presencia del gerente.

—Buenos dias —infiri6é un flaco sin
apariencia de gerente—, ¢hay algo en que
pueda servirle?

—Quiero la camisa de la entrada.

—cTuvo un problema con su talla o
algo relacionado con un atraso de envio?

Tomeé del brazo al flacucho gerente
y lo arrastré hasta el maniqui con la
camisa de rebajas.
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By 4 -
—~Quiero esa.

—c:La que trae puesto el maniqui?

Asenti con la cabeza.

—Disculpe, esa camisa no esta a la
venta.

—c:Cuanto dinero quiere?

—No es posible hacer la compra
porque no esta registrada en el sistema.
Una enorme disculpa, en serio no
podemos hacer nada —se dio vuelta el
insobornable gerente—, con permiso.

Sali del lugar con un vacio en el
pecho que dejo en mi la ausencia de
letras grandes y rojas.

A la semana volvi esperando que
las cosas hubieran cambiado. Y para mi
sorpresa un cartel amenazaba ser el
ultimo dia de rebajas, nombre con el cual
bauticé a mi camisa deseada, con la
promesa de cerrar hasta que el ultimo
cliente saliera.
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Sabia que aquello era una
estratagema del enjuto gerente.

Reuni valor para poner sobre mi
piel un conjunto de ropa pasada de moda
con tal de camuflar mi presencia con la
de otros mortales. Esa noche seria la
ultima sin mi amada rebagjas.

Llegué a las tres de la tarde. Meti el
chip que hacia bip, bip, y numeros se
prendian y apagaban para que ropas de
mal gusto se metieran en bolsas de
compra.

Eran apenas las cinco y no habia
suficiente gente para perderme entre el
vulgo. Cuando el reloj marco las siete,
tenia tantas bolsas alrededor de mi que
era imposible no llamar la atencion.

Asi que empecé a repartir, entre las
personas que iban pasando, kits de
harapos en bolsas. Lo vacuo con que mis
manos cedian las prendas era
contrastante con las pupilas dilatadas de
aquellos que proliferaban veinte veces
gracias y me abrazaban.

Volvi a entrar a las seis y el gerente
empezaba a rondar los pasillos.

Mis grises ropas me ayudaban a
esconderme de é€l.

Lo mas cerca que estuve del
maniqui fue un minuto entre las siete
cuarenta y cinco y las siete cuarenta y
seis. Cuando el flaco me pregunto, casi
sin poder fingir no reconocerme, que si
podia servirme en algo, corri y dejé
abandonadas tres bolsas con ropa
adentro.

A la media noche solo estabamos
veinte personas rondando en la tienda.
Compré tanta ropa que a los anaqueles
empezaban a notarseles las costillas.

A las dos de la manana bajamos a
diez personas. A las cuatro superaban los
vendedores a los clientes. Cuando
amanecio estabamos el gerente, los
vendedores y yo.
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Rondaba los pasillos y ellos me
veian rondar.

Viraba a la izquierda y sus cabezas
me seguian.

Les conté el motivo por el cual no
abandonaba el lugar y los vendedores
empezaron a dialogar entre ellos. Solo el
gerente parecia indistinto ante la jornada
extenuante.

Al mediodia dos vendedores
pidieron a sus familiares traer de tiendas
de impresion una camisa similar a la que
estaba en el anaquel.

—No es la misma —atropellaba sus
esfuerzos—. Yo quiero la que esta en la
entrada.

Ya por la tarde el gerente permitio
a unos empleados salir.

Cuando al fin se cumplieron las
veinticuatro horas, el gerente se acerco a
mi y me confes6 que esta nueva
medianoche la camisa seria mia.

El maniqui con mi rebgjas; una
senal, cuando las luces se apagaran; y yo,
veloz como gacela.

Sucedio.

Sin mirar, sin pensar, tomé y le
arrebaté rebajas al maniqui y hui a casa.

Cuando todos los nuevos clientes
se despistaron e intentaron verse entre la
noche, ya en otro tiempo, en otro lugar se
encontraba la camisa.

En una pausa bajo la luz de una
farola al fin pude apreciar mi tesoro y
cuando descubri las vulgares letras
navidenas corri de nuevo a la tienda.

Al volver, el local estaba con sus
luces apagadas. El letrero de rebajas se
borré de la faz de la tierra. Y cuando
golpeé el vidrio que me separaba de mis
deseos, la luz se encendi6 de nuevo y
observé al sonriente gerente con mi
camisa de rebajas puesta.

Solo pude pegar un grito para
maldecir al flacucho que muy mala pinta
me dio desde el principio.

paginab7/

Cultura de VeracruZ




ion de Colombia 3 IEtranges

a collaboration de [lnsti
s inviter au

AVEC

de Ia rébellion et o
- 2o |
tendances et
dans le contexte
.

ks

7

R—

Eduardo

Garcia Aguilar
LA CASA DE LAS
BRUJAS
Y TEQUILA COXIS

Mayo / Junio 2024 Revista de Literatura Contempordnea Cultura de Veracruz

Unos anos después de llegar a la Ciudad
de México y cuando comenzaba a publicar
uno tras otro varios libros, entre ellos
novelas, relatos y poemarios, cumpli el
extrano sueno irrealizable de vivir en uno
de los edificios mas misteriosos y bellos de
la capital mexicana, enclavado en la
antigua colonia Roma y situado en la
plaza Rio de Janeiro, en cuyo centro
arbolado hay un estanque y una

 reproduccién del David de Miguel Angel.

Abigarrado edificio de varios pisos
construido por un arquitecto y
constructor britanico en ladrillo rojo como
los castillos antiguos, tenia una torreta
central rematada por una cupula aguda
de tejas oscuras y cuatro torretas del
mismo estilo que le daban la apariencia de
un edificio de pelicula de vampiros con
sede en Londres.

Alli en su tiempo y su juventud vivio
el escritor Carlos Fuentes con su esposa,
la gran actriz Rita Macedo, y es escenario
de la novela El desfile del amor del Premio
Cervantes Sergio Pitol, con la que obtuvo
el Premio Herralde, y quien residi6 alli un
ano para asegurarse de que su narracion
de espionaje, situada en tiempos de antes
y después de la Segunda Guerra mundial,
fuera verosimil.

En un barrio lleno de museos,
galerias, bibliotecas, palacetes de
instituciones, cruzado por avenidas
construidas al estilo europeo y pleno de
arboles y plazas hermosas, vivian artistas,
eruditos, sabios, familias anejas,
magnates y jovenes estudiantes y artistas
locos que poblaban los cafés nocturnos y
hacian la fiesta hasta altas horas de la
noche.

Alberg6  diplomaticos en las
primeras décadas del siglo XX, pero en
1942 fue restaurado y convertido en su
interior en una gran construccion de estilo
Art Deco, por lo que sus Ilujosos
apartamentos y estudios con amplias
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baneras y acabados preciosos en madera
y mosaicos, eran codiciados. Sobrevivio a
la Revolucibn mexicana y a varios
terremotos terribles como el de 1985, que
experimenté ahi mientras veia como se
desmoronaban los edificios modernos.
Aun esta en pie, enhiesto, bello y orgulloso
y sigue siendo codiciado por las nuevas
generaciones bohemias que suenan con
vivir en un sitio cargado de historia,
misterio y leyenda.
Como esperaba el nacimiento de mi Ginica
hija, buscaba con afan un apartamento y
tuve la suerte de que mi amigo el poeta
mexicano Guillermo Fernandez, traductor
de decenas de libros de poesia y literatura
italiana, convenciera al encargado del
edificio, el generoso y amable bailarin
Juan Medellin, de alquilarnos a nosotros
el mejor apartamento, el situado en el
segundo piso, en la esquina de la torreta
gotica frente a la plaza, pese a que mucha
gente hubiera dado la vida por obtenerlo.
El apartamento tenia una sala
amplia, dos habitaciones y un estudio
espléndido que daba a la plaza, donde
escribi varios libros, entre ellos Bulevar de
los héroes y Llanto de la Espada y muchos
articulos para diversos medios mexicanos.
Era una delicia escribir en ese lugar de
sueno y mis amigos mexicanos cuentan y
recuerdan que en las noches y las
madrugadas capitalinas escuchaban el
incesante tecleo de mi maquina de
escribir, cuando amanecia redactando y
delirando con el impetu de tener apenas
30 anos. Entre mis vecinos estaban el
poeta Mario del Valle, director de la
editorial Papeles Privados, el escritor
Vicente Quirarte y Eduardo Vazquez
Martin, quien después seria secretario de
Cultura de la Ciudad de México. Pero en
el edificio de unas cincuenta viviendas
vivian también pianistas, pintores,
bailarines, matematicos, aristocratas
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arruinados, funcionarios, académicos y
cantantes de 6pera.

La treintena es una de las edades

mas fogosas y creativas para todos los
seres humanos en el campo que sea:
finanzas, mausica, arte, arquitectura,
medicina, fisica, ciencia, antropologia,
arqueologia, geologia, astronomia. En esa
década las neuronas estan en su mejor
momento y la persona no es ni el
adolescente inseguro o el jovencito
inexperto, sino ya una criatura formada
que es lo que sera.
La Roma, donde vivié en la Avenida Alvaro
Obregon el poeta nacional zacatecano
Rafael Lopez Velarde y en cuyo honor se
cre6 ahi la Casa de Poesia que lleva su
nombre, es un barrio porfiriano poblado
de mansiones, palacetes, y cuando vivi alli
aun pervivian confiterias, cafeterias y
pastelerias de las mas exquisitas de la
ciudad, como la centenaria Dulceria
Celaya o La Bella Italia, donde se vendian
los mejores helados. O sea que vivir y
deambular por sus calles era como residir
dentro del sueno.

Mucho tiempo después quise hacer
un homenaje a la amada ciudad de
México, donde vivi mas de tres lustros
inolvidables, con una novela que se
situara en parte en ese edificio contado
por Pitol y Fuentes en los tiempos de la
época del cine de oro mexicano. Parte de
la trama y el desenlace de la novela se da
ahi en ese palacete y la protagonista es
una acriz colombiana imaginaria que vivio
alli en los tiempos de gloria de Dolores de
Rio, Maria Félix, El Indio Fernandez, Jorge
Negrete y Pedro Arméndariz y tantas otras
estrellas de la patalla grande que
encendieron y animaron todos los cines de
las ciudades latinoamericanas desde
Tijuana hasta la Patagonia.
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LA CRUZ NEGRA

Rafael Rojas
Colorado
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El siglo XX despertaba, las creencias y la
fe en la religion catolica ocupaba un lugar
predilecto en el alma del feligrés. La
costumbre de instaurar cruces era tan
comun que parecia una practica
obligatoria en determinados lugares de
ese pueblo de montana. Lo hacian en las
fincas, en las construcciones, casas
familiares y otros espacios, pero los
lugares idoneos, lo fueron las esquinas.
Algunas parecian ser el limite en la que
finalizaba el pueblo. La costumbre es que
se le buscaba un padrino, este la asistia
en su arreglo por un tiempo de tres afos
y se hacia compadre de la persona que
donaba la cruz, al siguiente afno repetian
el ritual, pues la volvian a vestir y a pintar
la cruz, celebraban con cuetes, tamales,
café y ponche entre otros antojos
pueblerinos, pero lo mas importante era
la costumbre de rezar un santo rosario,
de esa manera el compadrazgo adquiria
respeto y mucha responsabilidad en ese
compromiso religioso.

En el pueblo, ya eran familiares
varios los puntos en los que se
vislumbraba una cruz, en muchas partes
le acondicionaba un techo o decoraban
un altar, bases de material, tablas o
laminas de carton, u otros arreglos para
protegerlas, sobre todo de los cambios de
clima, Todas se vestian con rosas rojas y
tela blanca, la gente se persignaba con
mucho respeto al cruzar frente a ellas. La
cruz se ama por haber servido de
tormento a Cristo Jesus, quien a través
de su muerte la santifico; de alli la
costumbre de santiguarse en busca de
las bendiciones del diario vivir, la fe en la
cruz parecia un alimento del espiritu de
los pobladores del pueblo, mas aun en los
campesinos y trabajadores de la
construccion.

En una de las faldas del cerro de la
culebra empezaba aquel barrio que se
conocia como la pedrera, lo distinguian
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un camino flanqueado por piedras, arena
y vasta vegetacion, las escasas viviendas,
por su humidad, denotaban el corazén de
una provincia investida por el sosiego
cotidiano y un paisaje pintoresco. Mateo
Huesca Piedra, un joven vecino de la
pedrera, experimenté en su ser el
profundo deseo de instaurar una cruz en
ese lugar, pues buena falta hacia, ya que
por ese barrio transitaban gentes de mala
reputacion y con frecuencia se
atestiguaban pleitos y hechos
desagradables, sobre todo los arrieros
que venian de las altas montanas y
gustaban emborracharse con
aguardiente. La situacion le incomodaba
a Mateo quien sin pensarlo mas le
comenté su idea a su amigo Manuel,
juntos idearon la idea de internarse en el
monte para buscar un buen madero para
su noble proposito. ambos estuvieron de
acuerdo y tenian confianza en las
maderas que florecian en las montanas y
sucesion de cerros. Los montes que
abrazaban al pueblo, exhalaban bastante
oxigeno, pertenecian a un bosque de
niebla, un nutriente para la vida silvestre
y también para la vida humana.

Un domingo que no trabajaban se
dirigieron a los bosques de la region,
buscaban algun arbol derribado por un
rayo en algun dia de tormenta o por
alguna causa de la naturaleza. Llevaban
su lonch, cruzaron cerca de la cascada la
granada, no lograron verla porque la
espesura de la vegetacion la cubria de
ojos curiosos, aun nadie la habia
descubierto, solo suponian la caida de
agua por el sonido musical de sus aguas.
Siguieron subiendo esos escarpados
cerros, muy dificiles de ascender, pero
sabian que frente a ellos se erigian
milenarios arboles de la familia de los
cipreses, Liquidambar, encinos, pinos,
parota, cedros, caoba y muchos mas, no
se atrevian a derribar uno de ellos, como
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personas de campo conocian la utilidad
de los mismos en las montanas, de ellos
fluia la oxigenacion del bosque, su
funcion mantenia verde la sierra vy,
gracias ellos, la lluvia también se tornaba
torrencial, alimentando cauces de rios,
arroyos, cascadas y correderos de agua
en las laderas y penascos. Con mucha
frecuencia se hacian presentes los
aguaceros hinchando las corrientes de
agua. Ese dia la tarde pardeaba y les
aconsejo regresar, porque la noche
pronto tenderia su manto. Ya estaba
oscuro cuando entraron al pueblo, por
las rendijas de las tablas de las viviendas
se notaba la luz difusa de los candiles y
el humo de los cigarrillos escapando
escondido en €l viento. El estomago les
exigia una taza de café de olla, o quiza un
trago de aguardiente de Cosautlan de
Carbajal, el cuerpo estaba sudoroso de
tantas horas de caminar en el monte, en
verdad, buena falta les hacia.

Esa semana, Mateo, se dedico a
trabajar, se desempenaba  como
encargado de wuna finca cerca de
Tecozolco, lugar a donde llego por vez
primera el café a la region de Coatepec
por el ano de 1808, después se esparciria
por Zimpizahua y toda la region.
Trabajaba duro, pero €l seguia pensando
en la cruz que deseaba instaurar cerca de
su barrio, era como una obsesion.
Visitaba con regularidad una cruz a la
cual le llamaban “Verde” por el callejon
que lleva a la Gachupina. Se trataba de
un arbol que su biologia lo fecundo con
dos ramas en forma de cruz, los vecinos
estaban al pendiente, la vestian cada tres
de mayo y hacian rezos y oraciones en
torno a ese arbol, para ese barrio era
sagrado. Existian otras en esquinas y
construcciones, pues los pobladores
poseian mucha fe en la religion cristiana.
Mateo desempenaba su trabajo, pero
observaba la floresta, ;Qué arbol seria el
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idoneo para su cometido? Asi pasaron los
dias que le parecian muy largos y llego el
domingo, pero Manuel tenia un
compromiso y le dijo a Mateo que lo
dejaban para el proximo domingo para ir
en busca de la madera que les interesaba
para la cruz. A don Mateo no le quedo
mas que esperar otra semana, el tiempo
se torné muy lento. Mateo necesitaba la
compania de su amigo Manuel, juntos el
trabajo se facilitaria, asi es que esperar es
lo Ginico que le quedaba.

Ataviados con herramientas
campiranas se internaron en el bosque.
Llegaron muy cerca de la desaparecida
rancheria llamada “Aguila del Cerro”,
cruzaron por un camino que pisaron
quinientos anos atras los espanoles en su

odisea hacia la esplendorosa
Tenochtitlan. Respiraron lentamente
esas huellas dejando escapar la

imaginacion. Ahora les tocaba el turno a
ellos, también en esa emotiva aventura
en la que buscaban un arbol para tejer
una santa cruz se comenzaba a escribir
una historia. El trino de los pajarillos, el
canto del grillo, el velo de las mariposas,
la musicalidad de pequenas caidas de
agua que nacian en las rendijas de las
rocas, endulzaban sus oidos y extasiaban
sus ojos, maravillosa es la creacion de
Dios. Después de algunas horas
encontraron la madera idonea, calmaron
la sed con agua que corria de un arroyo,
se detuvieron bajo la sombra de un fuerte
ciprés, la experiencia del senor Mateo le
dict6 que es un buen tronco para su
cometido, sin pensarlo dos veces se
dispusieron a trabajar, en pocos minutos
lo derribaron e hicieron algo muy
interesante, llevaban semillas para
sembrar dos arbolitos para que el bosque
siguiera tejiéndose de vegetacion, ese es
el espiritu del campesino, el verdadero
amor a la tierra. Con infinita ternura
trasladaron los troncos hasta su casa.
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Por varias semanas se dedico a trabajar
la madera (la cepillaron
rudimentariamente, wusaron serrucho,
viejos cinceles, la curaron con aceite
especial, la tallaron y lijaron, la limpiaron
muy bien antes de pintarla entre otras
cosas mas que requiere la madera para
su conservacion). Lo que estaba dibujado
en su mente le hacia vibrar el corazon de
emocion, su alegria era inmensa.
Finalmente, aplicando cierto
conocimiento e intuicion, el resultado de
su trabajo estaba representado en una
cruz que media 2.90m de altura X 1.90m
en sus maderos horizontales. Algo en sus
adentros lo indujo a pintarla de negro,
pero de esto no comentoé a nadie, fue una
idea guiada por sus sentimientos que
jamas revelo a persona alguna.

El 24 de abril de 1901 fue el dia que
eligio para enclavarla en la esquina de
donde iniciaba la Pedrera, en ese punto
que parecia ser una orilla del pueblo. Se
trataba de un dia como cualquier otro,
pero €l sin saberlo esa fecha
transcenderia en el suceder del tiempo, el
calendario siempre estaria pendiente de
recordar esa fecha. Fue un dia de jubilo
para €l y los escasos vecinos que
habitaban el rumbo y que Ile
acompanaron en el ritual. Lanzaron al
aire algunos cuetes, oraciones y rosario,
atole y tamales, sin faltar una copita de
aguardiente y cervezas Moctezuma y dos
X. Desde ese dia la gente hacia referencia,
vamos por el rumbo de la cruz negra,
vivimos cerca de la cruz negra, si llegas a
la cruz negra vivo como a cincuenta
metros. Asi surgian las senas que se
daban los moradores del pueblo. Todo
parecia normal. El tiempo siguié su curso
y nadie posee el poder de detenerlo,
ademas, el pueblo también iba creciendo,
a veces surgen cosas inexplicables, poco
a poco los vecinos fueron envolviendo en
el olvido a la cruz negra hasta que parecia
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JOSE LUIS NAVARRO:

Témpera y acuarela sobre papel 29,7 x

estar en el total abandono,
ya a nadie parecia

importarle. Se notaba
descuidada en la soledad,
abandonada, algunos
comenzaron a hacer

travesuras en torno a ese
simbolo de la religion
catolica. Estas conductas
lastimaban el alma del
senor Mateo Huesca Piedra,
quien también fungia como
mayordomo de las fiestas
patronales del  pueblo,
simplemente porque era un
hijo de Dios.

No se recuerda el ano,
pero un buen dia, con valor
y mucha decision, don
Mateo retiré la cruz negra
del lugar en la que se
encontraba y se la llevo para
su hogar. Estaba cansado
de todo lo que sucedia a la
cruz. Argumento que dona
Maria iba a remodelar su
casa y la cruz le invadia un
espacio de su propiedad
obstaculizando el trabajo de
ampliacion. La nueva
morada de la cruz negra lo
fue la casa del senor Mateo.
Don Mateo tenia una hija de
nombre Aurelia Huesca y
ella a la vez wun hijo
bautizado con el nombre de
Jesus  Peralta  Huesca.
Jesus fue creciendo al lado
de su abuelito Mateo y se
empezo a darse cuenta del amor que su
abuelo le profesaba a la cruz. Cuando la
enfermedad penetr6 en el cuerpo de don
Mateo, ya no tardé mucho con vida; Dios
lo recogié en su cama para conducirlo a
la gloria, lo merecia, porque era un buen
hijo de dios. El nieto que se nombraba
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Jesus Peralta Huesca, en recuerdo de su
abuelito se comprometio consigo mimo a
seguir cuidando a la cruz negra. Fue un
compromiso sincero que adopt6 para ser
€l quien velara por esa cruz que inspird
su abuelito y que tanto amé en vida.

El transcurrir del tiempo fue
transformando al pueblo en una ciudad
moderna, también evolucioné la vida de
don Jesus que formo6 a su propia familia
procreando tres hijos: Alicia, Julio Amado
y Jesus, a quienes fue heredando el
carifno, el compromiso y amor a la cruz
negra, para que la tradicion que inicio
con el abuelo se fuera cultivando en la
parcela espiritual de la descendencia de
la familia en los anos venideros.

Afno con ano en esa familia se fue
cimentando el amor y el cuidado de la
cruz, mientras que al paso de los anos se
fue haciendo lerdo el andar de don Jesus,
no fue una enfermedad la que se lo llevo,
no, fue solo el paso de los afos, pues
doblan al mejor roble igual que debilitan
el cuerpo y don Jesus ya estaba cansado
de vivir, ya deseaba descansar, sus pasos
habian surcado largos caminos y
senderos en la vida. Y esta es la razon de
que el tiempo no lo perdoné6. Un dia poco
a poco se fue quedando dormido y ya no
desperto, la resonancia de la vida se le
ausento; fallecio el 24 de abril del ano
1995, cuando su edad llego al limite tenia
107 anos, una larga vida que atestiguo
todo el acontecer del siglo XX. Pero la
fuerza de su corazéon la trasmitié a sus
hijos y nietos, que, en sublime evocacion,
seguiran al pie de la cruz negra, como un
legado de familia.

En el primer ano del tercer milenio,
se acercoO a la casa de los descendientes
de don Jesus Peralta Huesca, el
presbitero Bernardo Villarreal, pastor de
la iglesia de dios y rector del templo €l
Sagrado Corazon de Jesus. Con infinita
fe oficio una misa en el hogar de la familia

JOSE LUIS NAVARRO:
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por 100 anos de historia en torno a la cruz
negra, esos instantes significaban un siglo
de unidad familiar, lagrimas de emocion,
nostalgia y evocacion a los anos ya idos, los
que ya no vuelven, pero que tienes escrito
en sus instantes las vivencias de este
patriarca de la familia Peralta—Estévez. El
tiempo sigui6 su curso. Cuando el
calendario marcaba el ano 2023, se
cumplian 122 anos de que fue enclavada en
la esquina de la pedrera, cuando el lodo, el
polvo y el barro estaban presentes.
Caminos asperos que, lentamente, se
alejaban del pueblo para internarse en las
montanas y cerros hasta perderse en el
corazon del monte. Arena y piedras le
pertenecian a esa falda del cerro de la
culebra, poco a poco la fueron saqueando
hasta empobrecer ese espacio que fue
ocupado para construir casas nuevas y
mas modernas y tender calles que
ampliaron la geografia del pueblo. En esos
tiempos la fe de un hombre, Mateo Huesca
Piedra, enclavaba no solo una cruz sino
una historia que sus futuras generaciones
contarian con orgullo a la gente; la historia
de la cruz negra que se convertira en
leyenda.
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Foto de Daniel de Culla

Tu no (X bias poesia

DANIEL DE CULIA

SEDUCTOR DE LA AMIGA DE SU
SOBRINA

A Moradillo de la Ribera, cerca de
Aranda de Duero, Burgos, llegaron, un
dia de vacaciones de fin de semana, una
viudita, o separada honrada, con una
hija que tiene, y la sobrina, también
separada, con dos hijas que tiene
doncellas y guapas.

Paseando sus calles en chandal,
visitando las bodegas del Cotarro donde
se eleva la Iglesia con su Cementerio,
yendo caminando de una fuente a otra
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que dan a la carretera de La Sequera,
paseando los caminos rupestres que
llevan a la Ermita o la Acena, ésta con
un riachuelo que, en otros tiempos,
hicieron las vacas meando, la amiga se
sinti6 tan feliz que puso interés por
comprar una bodega justo al lado de la

| del tio de la amiga, que es de su tia.

El tio, que estaba bajo minimos en
la cuestion del Amor de pareja, y porque
el macho, instintivamente, anhela
conocer otras hembras, pens6é en rondar
por carta a la amiga, el proximo lunes
cuando volvieran al trabajo, pidiéndole a
su sobrina el correo de la amiga con la
voluntad y buenos deseos de darle a
conocer su interés por ella, diciéndole a
su sobrina que la escribia por el asunto
de la bodega.

Su sobrina se le dio, que era un
correo de empresa, aprovechando el tio
para escribirle una carta donde
explayarse y decirle a la amiga que él
estaba a su disposicion desde las orejas
hasta el rabo, sobre todo el fisico y la
moral de su rabo, ahora, en estado de
rebosar erudicion amorosa, patentizando
las bellas calidades, la honra y la gloria
que €l habia encontrado en ella. Que
reflexionase y no le privase de este honor
que creia merecer por ella.

La carta no surtio el efecto con el
que sonaba el tio, sino todo lo contrario.
Ella se la ensen6é a su sobrina, siendo
monumental el grito y el clamor ruidoso
que mostraron las dos hacia este tio
asqueroso, repelente, hasta el punto de
no perdonarle, y dejarle de hablar para
siempre. Y, mas, cuando la hija de ella les
conto que, con el tio, fueron las tres a los
columpios que estan junto al campo de
fatbol, donde €l las hizo poner a su
ribera, junto a la porteria, abriendo el
agua que le riega, mojandolas enteras.

Que, sentadas en un banco con el
tio, €l les dijjo:
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-Si queréis montar sobre mis
rodillas, yo seré vuestro caballo, y
vosotras, la que quiera, sera la potrilla
que relincha en esta tierra de la Ribera
sobre ellas.

Yo, primero y, delante de mi, una
de ellas, montamos con gusto por ver y
sentir esta interesante carrera sobre las
rodillas del tio sin saber adonde nos lleva,
pues nos apretaba fuerte contra su bajo
vientre diciéndonos que si mirabamos al
cielo podriamos adivinar la Arabia, Egipto
y Grecia.

«Al paso, al trote, al galope» decia
jadeando sentadas las dos sobre sus
rodillas imitando los pasos de un
caballo. Lentamente al pronunciar jal
pasoj; aumentado la velocidad de las
piernas al decir jal trotej; y, mas aun,
cuando pronuncio jal galopej sintiendo
en mi braga, por ser la primera, que llovia
sobre mojado, estimulando nuestro
sentido.

Esto le supuso al tio ser tratado
como un cuadrapedo, mereciendo el
desprecio total de todas ellas; de las
madres y las hijas. Recordando el tio que,
el domingo por la tarde, cuando cogieron
el coche de su sobrina para regresar a
Madrid, €l tuvo una mala premonicion,
pues, al despedirse, las cinco le sacaron
la lengua. ' : '

Foto de Isabel
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EL CURA SACRILEGO

Mi amigo, monaguillo de un cura de la
religion de Dios

Que fue companero mio en el Seminario
de Segovia

De donde nos expulsaron por hacernos
solemnes pajas

Me cuenta que su “sa-cerdo-te” (como asi
le nombra)

Don Clavillo como se le llamaba en el
pueblo montanés
Ademas de hipocrita,
embustero

Era un crack para las viudas y jovenes
solteras

Quedadas en esta vida para vestir
virgenes y santos.

Cuando le llamaban para atender a
alguna de ellas

Por estar enfermas de gravedad o con
cancer diagnosticado

Tanto ardor empleaba, tanto esfuerzo y
amor

Que acudia a su casa con hostias
consagradas y el hisopo

Con el que rociaba a la enferma en su
Chumino

Antes de meterle el supositorio recetado
por el Ano

Entonces viéndole él como en Asno
transformado.

Como asi, también, le veia cuando le
montaba en sus rodillas

Haciendo con €l un caballo al paso, al
trote, al galope

Que, a la hora de su camino galopante,
tan potente

Principiaba a correrse como un mistico
Asno.

-Estate quieto, hijo mio, alma bien amada
y solitaria

Que sino lo hago yo, te lo hara, a mas, el
Demonio

Al que le has caido en divina gracia
solamente.

obsceno y vil
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Por eso, barrunto yo que tales celestiales
lances

Fueron causa de ese odio descomunal
que tiene, hoy en dia

Mi amigo monaguillo, a este Asno clerical
y a su Dios

Que, después del fuerte y jadeante galope
Quedaban a su espalda los dos como
muertos.

MUJER CAUTIVA

-Abreme la puerta, cielo

Abreme la puerta, estrella

Que por tu culo bonito

Muero yo de mucha pena
Haciéndome pajas en la era.

-La puerta yo no la abro

Mi marido ha marchado a Burgos
A vender las cerdas

En la Feria de La Milanera.

Por este ventanuco precioso
Hablaban de esta manera

Un caballero segoviano

Y una cautiva mujer burgalesa.
-Si no me abres ahora

Me iré al pilon de la fuente fria
Que esta debajo de la Ermita

A conquistar otra mujer

Como ta, no tan linda

Que lava los palominos de su esposo
En el agua turbia y cristalina
Donde abrevan las ovejas

Y todas las caballerias.

-iVete a hacer punetas; majadero
Adonde se fue el padre Padilla
Ese que me cautivé cuando nina
Montandome a caballo

En sus duras rodillas

Sintiendo yo en mi braga

Una lluvia de estrellas.

-Sobre el poyete, junto a la Revista
Te dejo un panuelo de amor

De seda de Holanda o Bélgica

Foto: Daniel de Culla

Me he limpiado la corrida.
-Vete largo de aqui, caballero
Si esto se te puede llamar
Pues he visto como metias el pene
Pequenito como de nino

En la herradura de la pared
Que es para atar la caballeria.
-Mi pene se va oprimido

Mujer amada, alma cautiva.
Mi alma llora y suspira. jAdios;
Me voy al Monte de las Cepas
A ver si un jabali me coge

O un tiro de muerte mortal
Por la espalda me pega

Ese famoso cazador furtivo
Que se llama Juan de las Uvas
Que caza todos los dias.

Por la noche, alli junto a un corral
Al segoviano encontraron

Con cincuenta heridas

Que un jabali le produjo

Antes de llegar con bien

Al Monte de las Cepas.

Con el que de mala gana
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ANECDOTAS CON
EL TIO JOSE LUIS

José Luis era Delegado General de
Productos Delta para la zona norte de
Espana. Productos de lubricantes
industriales, refrigerantes  solubles,
aceites de corte, de larga vida y alto
rendimiento desarrollados de acuerdo a
las normas internacionales mas
estrictas, con sistemas de calidad y
medio ambiente certificados.

Su cuartel general le tenia en el
Hotel Almirante Bonifaz, en Burgos,
desde donde visitaba a clientes de
Cantabria, Santander y la Rioja; Burgos,
Valladolid, Segovia y Salamanca.

A veces, se tiraba un mes fuera de
casa, lo que suponia un alegria inmensa
para Teresa y sus hijos, pues cuando se
aparecia en casa, siempre sin avisar,
ellos se ponian malos de verle e incluso
le insultaban por haber regresado de
improviso.

Aunque fue picaro, y no siempre se
porto bien con su esposa e hijos, tenia
detalles con ellos pues, algunas veces, les
traia consigo y les invitaba a pasar unos
dias en el Hotel, poniendo diligencia en
invitarnos a Rita y a mi, para comer
asado en el restaurante Ojeda, o en el
restaurante del Hotel Tizona de Aranda
de Duero.

A José Luis le encantaba Burgos,
no solo porque sus origenes procedian de
Moradillo de Sedano, en la carretera de
Burgos a Santander, ubicado en uno de
los recovecos del valle de Sedano,
excavado por el rio Moradillo, donde
todavia poseen algunas tierras olvidadas,
sino porque su madre vivo y murié en
Burgos siendo una mujer hacendosa,
masajista y adivinadora.
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Recuerdo que, gracioso, le decia al
camarero que nos servia:
-De ese asado dale harto a mis cunados

de Burgos; lo que reian muchos sus hijos
y esposa; y, también nosotros.

En verdad que los lechazos asados
era muy buenos.

Sus vacaciones de verano las
pasaban siempre en el Hotel Rhin
Santander, cerca de la Playa de el
Sardinero, o en alguna casita de campo.

En unas vacaciones, fueron con un
matrimonio amigo. Entonces tenian un
hijo, Luis Daniel; y, el matrimonio, otro
hijo, Diego Velazquez.

Estando un dia en la playa,
después de haber comido muy bien, el
marido amigo, sin haber hecho la
digestion, dijo que se iba a meter al agua.
Su esposa le reprendido, dejandole
marchar porque, como afirmoé ella, “era
un cabezota”.

Esta tarde fue wuna tarde de
desventura, pues era de noche y su
marido no aparecia. A la manana
siguiente, fueron a dar parte al Cuartel de
la Guardia Civil, diciéndole ella al agente:
-¢Cabra sido mi marido, cabra sido? Mi
marido, senor agente, fue a la mar y no
ha venido, ¢cabra sido? La esposa, por su
nerviosismo y dolor, se comia las letras.

El senor agente la tranquilizaba
diciendo mientras escribia el atestado:
-Ya vera usted como vuelve, senora.
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Su esposo no volvio
nunca, dandosele, a los diez
anos, por desaparecido.

Otra anécdota, esta
graciosa, fue en las Bodas de
Plata mias, celebrada en la
inmensa lonja que tenia el padre
de Rita en Moradillo de Roa:
Después de comer muy bien
lechazo y demas viandas,
terminados los exquisitos
postres y buenos y licores,
durante la bailable musica, José
Luis, calentito y muy alegre,
comenzo a bailar solo, haciendo
movimientos y gestos con las manos cual
electricista que cambia bombillas de
largos cables colgantes.

Amablemente, fue el hazmerreir de
los asistentes, conociéndole, desde
entonces, como el “electricista chocante”,
como dijo Josefina, la madre de Rita.

LITERATURA MUNDIAL HOY

Vista y escuchada la infame incultura, el
recalcitrante y soez analfabetismo de
nuestros politicos a nivel nacional e
internacional, no puedo menos que
alabar y ensalzar a nuestros asnos
espanoles que llegaron a América de
manos de los frailes; a los asnos de
Grecia, de Arabia y mundiales que, en
sus Rebuznos nos aventajan en
inteligencia y cultura en punto serio.

En este mes de Abril en el que se
conmemoran tantos dias recordatorios a
nivel nacional e internacional: Las
Candelas, La Candelaria, el
Analfabetismo Religioso Andaluz, el Oso
Polar, el Termo, La Vida de los Negros
Importa, los Carnavales, a Pinocho, a la
Marmota, Dia Cancer Infantil, del Libro y
los derechos de Autor, etcétera, no puedo
menos que decir que: las Letras son
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mierda en boca de cerdos;
y no digamos si caen en
boca de asesinos en serie.

Siempre me inspiré
en los Rebuznos del Asno.
Y, ahora, mi Musa se
encuentra en un gran
vacio, pues no hay Burros
mas que en Exposiciones o
Parques que debieran
ocupar los politicos,
haciéndonos a todos el
favor, para no defraudar al
entendimiento  humano,
de que estos cuadrupedos ocupen el sitio
que ellos les han robado, pues es justo y
conveniente, por lo util y necesario, que
sus sillas o sillones ocupen.

Algunos dictadorzuelos si quisieron
darles un cargo a estos sublimes
cuadrupedos, pero no supieron tocar esta
materia feliz y rebuznante, como si
supieron hacerlo los clérigos arrancando
notas y melodias historicas en sus
Organos gregorianos, revistiéndose tan
solo de las ideas de los grandes
dictadores felices de sus crimenes en
serie bajo palio.

Los Anos jamas tuvieron falta de
interés por las Letras, demostrando su
voluntad y buenos deseos de dar a
conocer sus Rebuznos. No asi los
humanos que demostramos poco interés
o ninguno para desgracia nuestra.

La culpa es de todos y, mas, de esos
que tienen un campo donde explayarse
desde las orejas al rabo o la chifla,
presentando un cerebro de aserrin o
chorlito lnicamente limitado a la bronca,
al clamor ruidoso, al estrépito del odio y
las ganas de asesinar, considerando que
arredrar a cualquiera es lo que importa,
privando al ciudadano de las glorias
democraticas conseguidas sin perdonar
gestos lo exabruptos, afirmando que ellos
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se vienen a las Bibliotecas a cagar en sus
servicios, o en esquinas de Colegios
universitarios o Universidad con la
lectura de noticias adquiridas en las
manos, quedando con la gloria de
haberse limpiado el culo con paginas
arrancadas a libros de los mas ilustres
escritores o poetas habidos y, mejor de
Nobeles, cagandose, de paso,
literariamente hablando, en 1la Real
Academia de la Lengua.

MI VIDA SOCIAL

Al tener un sueno en el que yo me veia
como el 1001 participante en hacer sexo
con una puta que se ofrecia, abierta de
piernas, sobre una piedra en la ladera
detras de la iglesia de San Francisco el
Grande, en Madrid, muy cercana al
Seminario donde yo habia estado por
cinco anos para llegar a ser cura parroco,
detras de una fila de hombres con la
picha erecta, afuera de la bragueta, en
multiples variantes y versiones, jamas
pensé que llegaria un dia en el que se
cumpliria este mi sueno; y mas, porque
cuando me iba a tocar a mi entrar en ella,
desperté. jQué mala pataj aunque me
consolé diciendome a mi mismo:

-No me importa, su cono ya no estaba
latente.

Sin embargo, en el periodo de unas
elecciones municipales a la Alcaldia de
Burgos en las que yo me presentaba
como numero uno por el Partido
Izquierda Republicana, cierto dia recibi
una carta de una porno estrella del
Rancho “El Conejo”, de Ohio, Columbus,
en Estados Unidos, que Erin se llamaba,
invitandome a ir a cumplir con ella esa
mision importantisima del hombre como
es la de penetrar a la hembra como fuente
de entretenimiento, acabando con el
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orgasmo de 1001 machos entre sus
piernas; que ella me invitaba con
alojamiento y manutencion incluidas,
pero que yo tenia que pagarme el viaje y
llevar dinero para sus caprichos,
sabiendo, también, que deberia pasar
unos analisis médicos para conocer el
estado excelente de mi salud sexujal.

Yo la contesté diciéndole que la
queria mucho, que estaba encantado de
poder llegar a penetrarla; que yo queria
ser el 1001 penetrante, el ultimo de la
fila, que hablaria con el Partido para ver
si me pagan el viaje, pues estaba tieso
como la mojama.

El Partido pas6é de mi, acabando
con la vida de este romance. Al final de
las elecciones municipales, disgustado,
me retiré del Partido, pero no por no
haber conseguido llegar a ser Alcalde,
que esto me importaba un bledo; si no
por no haber podido ir a echarle un polvo
rapido a una porno estrella de renombre,
por quien ya me habia hecho un monton
de pajas, preparandome para la
penetracion.

El diario El Norte de Castilla me
hizo una entrevista en la que yo saqué a
relucir esta carta, y la periodista lo
publico al dia siguiente, haciendo de esta
noticia eco los medios de comunicacion —
prensa, radio, television, webs y revistas

porno nacionales y extranjeras,
destacando, para mi, Orgasmatrix,
Buenafuente TV, 20 Minutos,

Europapress, diarios locales, provinciales
y extranjeros, todos ellos anunciando:
“Un pretendiente a la Alcaldia de Burgos
va a ir a echarle el 1001 polvo a una
porno estrella en Ohio, Columbus”.

Mi esposa, familia y todos quienes
me conocian, al leer esta noticia y verme
en sus portadas, no salian de su
asombro, siendo motivo de disgusto y
enfado por tal osadia. Rita me hizo la
maleta y la saco fuera de casa. Su madre,
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a quien se lo dijeron en un
supermercado, puso el grito en el cielo,
diciéndole a su hija:

-Ya veras cuando se entere padre. Que se
vaya preparando ese sinvergienza.

La noticia fue el centro de los ratos
de ocio y descanso, motivo de corros. Los
amigos de Quintanar y Canicosa, en
Burgos; de Alcala de Henares, en Madrid,
todavia se llevan las manos a la cabeza; y
las sobrinas Rosa y Pilar, de Madrid,
lloran cuando me recuerdan en 20
Minutos. En la actualidad, la noticia
surge de vez en cuando de manera
aislada y de forma espontanea al verme
cara a cara, produciendo algunas risas.

Mi programa politico para la
Alcaldia era muy bueno y prometedor.
Mis objetivos principales para dar
identidad a la ciudad de Burgos eran:
Hacer su Rio Arlanzéon navegable, con
puerto en Capiscol. Durante mi campana
fleté un barquito de juguete en €l; que se
llevo el agua. También en el puente de
Malatos, en Punta Brava, fleté otro
barquito de juguete con 27 pelos del
pubis de cada uno de los aspirantes a
concejales, incluido el mio. La corriente
se le llevo.

Cuando los periodistas y las gentes
me preguntaban que como lo iba a hacer
navegable, yo les decia:

Muy facil. Daremos un hachazo al Mar
Cantabrico, por Candas, que nos traera
el agua suficiente para poder navegar.

Un policia local, amigo, me dijo que
nos habia votado a nosotros €l y su
familia solamente por esto.

Otro objetivo era erigir un
monumento a Manuel Azana en la Plaza
Mayor. Un monumento que llegaria hasta
el cielo, en el que se construirian, en el
piso bajo, una enorme sala de fiestas de
Sexo, Droga y Rocanrol. En el piso
primero, segundo y tercero, tiendas de
servicios, cines, restaurantes y
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cafeterias; en el cuarto un prostibulo; en
el quinto hasta el tltimo reunir todas las
dependencias municipales para que las
gentes no tengan que ir de un lado a otro
con el malestar que esto les produce.

El otro de los objetivos era cumplir
con las promesas de los otros partidos, y
hacerlas realidad, pero a mayores

Los votos conseguidos no llegaron
a doscientos; pero lo celebramos social y
culturalmente en un restaurante rural en
Urrez con pollo de corral guisado,
riéndonos de la Politica a mas no poder,
recordando que nosotros habiamos
proclamado la III Republica en el Salon
Polison del Teatro Principal en el sentido
de identidad de un pueblo, una nacion.

Para Alcalde también me presenté,
en su dia, mucho antes, en las elecciones
municipales de Segovia, donde no
llegamos a alcanzar ni los 100 votos;
pero, esta vez con el partido Tierra
Comunera, un partido castellanista del
que fui cofundador, al que muchos
nucleos poblacionales consideraban una
agrupacion cultural y coral, pues
llevabamos con mnosotros grupos de
danzas castellanas.

Después, como Secretario de
Izquierda Republicana para Burgos y
Castilla, presenté listas a elecciones
municipales constituidas por
independientes y anarcosindicalistas en
su mayoria, en un estado de pureza, que
todavia recuerdan muchas personas y
periodistas identificandonos como “un
caso” o “una historia” de la Politica.

Como artista pintor en Galeria de
Arte Berruguete, paredes de Bares con
Arte, etcétera, destaqué con un cuadro
“Hiperculo Don Quijote”, un cuadro
pintado con mi culo, que se expuso por
una larga temporada en el Espacio
Tangente, Centro de  Cultura
Contemporanea, que aparecio, también,
en Orgasmatrix, y otras webs o revistas
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de Arte y Cultura, con muy buena critica;
como también presentado a premios de
pintura, sin alcanzar alguno, y no
comprado por ninguna clase social; por
ello, decidi enviarlo a una galeria del Sojo
londinense, que cerré sus puertas nada
mas exponerle, sin saber por qué. Yo creo
que fue por no adaptarse a los gustos y
necesidades del momento anglosajon.

ROMANCE

Este es un romance de amor

De la Edad Media

Como si de hoy mismo fuera.

La hora de los torneos ha terminado
Y una pareja se viene

Al bar de enfrente

A tomar un chocolate con churros
Para celebrar sus afos de casados.
Al pasar por la Plaza Mayor

Sus caballos han dejado

Junto a un carrusel o Tiovivo
Donde giran caballos representados.
Los ninos y ninas

Que montan los caballos
Contentos lloran y suspiran
Porque sus padres dineros les han dado
Para comprarse chucherias

Y alguin que otro juguete

Para jugar a moros y cristianos.
-La puerta del bar yo no la abro

La manivela esta muy fria

Le dice la amada a su amado.
-Espera, mi amada bella

Que por tu cara bonita

Le doy una patada a la puerta

Y, felices, entramos

Le dice el amado a su amada.

El camarero que les sirvio

El chocolate caliente con churros
Quedo cautivado al ver

Esta pareja tan bella.

Tanto quedo6 cautivado

Que le dijo a su companera soltera:

Foto de Isabel G. de Diego

-Mira si son guapos
Mira si ella es bella
Que hasta mi nabo
Se ha hecho mas largo
De lo que tu quisieras.
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Ruu] Hernund&feros

"‘ﬂ.ﬁda Luz

Lei por primera vez a Raul Hernandez
Viveros en la antologia de la nueva
narrativa mexicana Jaula de palabras,
que hizo Gustavo Sainz para la editorial
Grijalbo en 1980. Por cierto, la fotografia
donde aparece en el libro no es él, o al
menos la imagen no se le parece. El
cuento se llama “Leccion de anatomia”, es
una historia muy de nuestra generacion,
generacion que sufrié la represion por
participar en el Movimiento Estudiantil
de 1968. Narra el cuento el secuestro que
sufre un joven por la policia, la golpiza
que le dan los agentes, y su abandono,
medio muerto, en un solar baldio al
comprobar que no es quien buscaban. De
escritura muy bien cuidada, minucioso
en las descripciones como es
caracteristico en Raul Hernandez Viveros
Hernandez Viveros, el cuento conserva su
frescura a pesar de los anos. Habia
publicado en ese entonces, La invasién de
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los chinos (1975) y Los otros alquimistas
(1978). Linaje de Cortés. 2023.
Recientemente, public6é Anda luz, libro
que reune seis cuentos cuyas historias,
sus planteamientos, son una exposicion
simple de seres que eligen en su
existencia inmediata sin hacer una
valoracion de sus actos sino como un
ejercicio de su individualismo, seres
abandonados a su libertad sin
responsabilidad ni ética para ejercerla.

"El tratado de los colgados”, es un
recorrido grotesco y delicado por la
memoria de un ser golpeado por una
educacion en donde solo tiene cabida el
aprendizaje técnico insensible como
herramienta que transforma una realidad
deshumanizada y que el protagonista
niega por temor a enfrentarse a la
transformacion del mundo que habita y
crea una campana de cristal a través de
la especulacion para aislarse y no ser
consciente de lo que ocurre fuera de €l.

Es un personaje arrancado de la
literatura del absurdo que caracteriza al
hombre contemporaneo. La historia
ocurre en una Varsovia invadida por los
alemanes, quienes cuelgan a quien
sorprenden en las calles después del
toque de queda, y también por otros
motivos. Manifiesta la violencia y
dominacion, agresividad y pasividad, la
crueldad y el sadismo que conlleva
cualquier manifestacion de poder. La
historia esta contada con la minuciosidad
propia de la saga proustiana, en un
tiempo como el de la caida de las hojas en
otono.

Aunque al final del cuento el
protagonista devela el por qué es asiduo
del bar de don Pancho, "Gaitas gallegas”,
es un ejercicio de poesia muy al estilo de
la escritura automatica, por momentos es
prosa poética de la mas alta calidad. El
personaje narrador, quien vive de
atributos heredados como ser blanco y

Pégina73

Cultura de VeracruZ




rubio, cuenta la azarosa existencia de los
duenos del bar y de los parroquianos,
uno de ellos, negociante poderoso que se
nueve en el linde de lo licito a quien por
su dinero todo le es permitido. Aunque la
historia, por momentos dramatica, fluye
indiferente por el cauce natural de las
paginas que la habitan como una historia
que permite a sus personajes no morir de
inanicion y accionan, sin poder evitarlo,
como las partes de un mecanismo sin
una razon que lo justifique, de esa
manera el protagonista en medio del
ordenamiento y los limites que le
imponen los seres y las cosas, flota entre
los recuerdos, el conocimiento de los
demas, sin interés por nada. "Gaitas
gallegas™, es un cuento significativo de
este importante libro de cuentos.

"Restos funebre”, es la culpa que
siente el protagonista por la muerte de su
mujer que se le manifiesta en un sueno
donde la esposa fallecida encarna en una
perra asediada por otros perros. Como en
el mundo de los suenos, “Restos
finebres”, se corresponde con el mundo
de los deseos reprimidos, un mundo que
se resiste a aceptar sus pulsiones para
manejarlos de manera racional. El
lenguaje de los suenos es universal, no
esta socialmente condicionado, es un
lenguaje creativo, que nos muestran
todas las cosas que vamos dejando
regadas en el patio de la existencia. Los
cuentos de Anda luz de Raul Hernandez
Viveros, parecen escritos en una
duermevela que tiene un pie en la vigilia,
y el otro en el mundo de los suenos.

" El pais de las tribus”, es el cuento
de la victoria, de la celebracion, de la
culminacion de la espera, y el comienzo
de la esperanza. Los Talibanes
(estudiantes) han tomado el control del
pais y Afganistan es otra vez de los
afganos. Los invasores se marchan, el
aeropuerto de Kabul esta repleto, y en la
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ciudad, los festejos y las emociones
contenidas por tanto tiempo explotan y
colman las calles y la ciudad completa.
Escuchando himnos, disparos y cantos,
un reportero de la prensa internacional,
ve los aviones del aeropuerto partir,
mientras toma la decision mas
importante de su vida. La minuciosidad
de las descripciones es el hilo conductor
de este relato que nos muestra un
episodio desconocido de la historia
contemporanea reciente a los lectores
occidentales.

"El vicio de Nikel”. El personaje,
incapaz de amar a nadie se aburre
consigo mismo, pero no siente simpatia
por sus congéneres, le son indiferentes.
Su relacion con Nikel, su gato, a quien
describe la musica clasica, es su
consuelo, el puente entre su soledad y la
existencia. Este cuento describe al
personaje quien no ama a sus semejantes
sino a un solo hombre: El mismo.

" Anda Luz ", variante del nombre
que dieron los arabes a la peninsula
ibérica cuando la conquistaron y bajo su
dominio, en el relato de "Anda Luz”, este
nombre cobra vida en un sevillano, un
boxeador al final de su carrera y que la
mantiene con el orgullo de ser el sevillano
que nunca perdio en Sevilla, Esta historia
de "Anda Luz” es el medallon que cierra
de manera brillante este collar de
historias que hacen al libro una lectura
inolvidable.

La riqueza de sus imagenes, el
cuidado de la escritura y el lenguaje, las
atmosferas, su poesia, sus diferentes
espacios narrativos, confirma que el libro
de cuentos Anda Luz, continua la carrera
de escritor que inici6 Raul Hernandez
Viveros hace ya tantos anos, de manera
excelente.

Hernandez Viveros, Raul: AndaLuz, Alhuila,
Granada, 2023, 94 Pp.
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