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Pedro Luis Ibáñez Lérida 

Tu sonrisa brilla, cresta de ola antes de rendirse a 
orilla de la mar. Alfiler de ternura hundido en el 
acerico del corazón, junto a otros con los ojos 
atravesados por hebras multicolores. Tiene el 
confeti de las celebraciones antiguas. Papelitos 
arcoíris en el aire, lluvia de pétalos sobre las 
vírgenes en su paso procesional. Tu azul es 
finísimo hilo de seda y su puntada misteriosa me 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
cose a la comisura de tus labios. La labor añil se 
esparce como por las calles de Chefchaouen, con 
la promesa protectora de tu mirada en cada 
esquina. Se descompone en zafiros fulgentes, hacia 
el fondo abisal en el que buceo a pulmón libre, 
hasta tocar el fondo de tu historia. Los doce 
compases de blues marcan mi tiempo en el tuyo. 
Canta tu azul, legado intangible en mi paisaje. 
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Hipólito G. Navarro 

Cenizas 
 

En fin, que yo ahora me pregunto, sin 
poderlo remediar: ¿cómo es que tengo en 

la mesa de trabajo siete ceniceros si yo no 

fumo? Uno, el más grande y principal, de 

rudimentaria terracota con un lecho 
interior de vidrio azul, regalo de una 

cuñada ceramista, la mayor, porque 

cuñadas ceramistas, de momento y que 
se sepa, tengo dos; otro, producto de la 

cleptomanía en el monasterio de Sobrado 

porque era precioso y de piedra y me 
pudo la ilusión de esconderlo a la vista y 

al negocio de los monjes en aquel viaje de 

fin de curso hace ya tanto; otro, en 
plástico muy duro y bien churrigueresco, 

de una resina sintética indestructible al 

parecer, publicitario él de una marca de 

vermú extinguida mucho tiempo atrás, ya 
habitaba en el piso cuando me vine a vivir 

aquí y me dio una pena enorme jubilarlo, 

a saber qué historias contaría también si 
pudiera comunicarse con nosotros, los 

bípedos humanos; otro, recuerdo de mi 

padre, la herencia de mi viejo, una 
porcelana de Meissen que lucía siempre 

en su mesita de noche con los cigarros 

quemados enteros después de una sola 
primera calada, sus tres o cuatro fósiles 

exactos de ceniza tendidos en paralelo 

cada amanecer; también el más sólido y 
contundente que utilizo de pisapapeles 

porque en verdad me gustó con su cristal 

agarrotado y barroco y lo compré en 

aquella feria porque siempre hay que 
comprar alguna tontería, ¿no?; otro que 

es cenicero y no lo es a la vez, que quiere 

serlo y no puede, improvisación cerámica 
mía en el torno de mi cuñada que me 

salió un verdadero churro y que con esas 

hechuras insolentes sigue ocupando su 
lugar en un filo de la mesa, a la espera 

del Isaac Newton de las manzanas que lo 

mira ansioso todo el rato desde el suelo, 
y todavía otro más, el último de estos 

siete, el que me trajo con todo su amor 

recién estrenado mi amada Julia de un 

viaje a la Alpujarra y la cerámica 
granadina le gustó tanto con esos azules 

y blancos que no lo pudo evitar y se 

decidió al final por un cenicero, claro, es 
el regalo más fácil para ti... 

Así que, bueno, entonces yo me 

pregunto, por supuesto, con toda esa 
bonita colección desplegada ahí delante 

de los ojos, oyendo su mudo griterío, me 

pregunto: ¿cómo es que no me ha dado 
todavía por fumar? Demonios, es cierto, 

me respondo con urgencia, debería 

fumar, debería fumar, aunque sólo fuese 

un par de cigarrillos al día. No sólo 
porque desde la mesa de trabajo me 

contemplen esas siete historias tan 

concretas, tan cóncavas y desocupadas, 
sino también por consideración con los 

otros dieciséis ceniceros más repartidos 

por el piso, a saber: tres en la mesita de 
noche, cuatro en la mesa ovalada del 

salón, dos en el cuarto de baño, dos en la 

Gracias a Hipólito G. Navarro, por su amistad, y destacamos su espléndida obra literaria. Abrazos. RHV 
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habitación tan fría de los invitados, tres 

más en la cocina, y dos, ¡ay, pobres!, en 
el cubo de la basura, hechos añicos, los 

que se me cayeron ayer con los nervios 

que tengo desde anteayer, cuando dejé de 
fumar. 

Me lo propuse de firme esta vez, 

debo confesarlo, sin haber previsto ese 
accidente ni otros muchos que pudieran 

estar acechándome con toda seguridad, y 

en ello sigo. Pero esto es ya espantoso, me 

muevo por la casa y nada más que veo 
ceniceros huérfanos por todas partes 

mirándome afligidos. ¿Por qué lo has 

hecho?, ¿qué culpa teníamos nosotros?, 
me interrogan, me suplican. Uno de ellos 

incluso, no contabilizado en la retahíla 

anterior, de puro mohíno se ha vuelto del 
revés, y me interpela boca abajo, 

rebelándoseme en su oficio primigenio, 

de jícara de aislamiento de los cables de 
alta tensión de un poste de electricidad. 

¡Han abusado tantísimo mis colillas de su 

dulce abrigo en grueso y doble vidrio 

verde oscuro…! Así que yo, corrigiendo 
entonces, me pregunto a mi vez, sin más 

remedio: ¿cómo es que tengo en la mesa 

de trabajo siete ceniceros si yo ya no 
fumo? Y reparo, es obvio, en lo más 

lamentable de todo, en lo más triste: el 

cenicero nuevecito, por estrenar aún, que 
me regalaron Emi y Luis Manuel –otra 

pareja a punto de quebrarse; al tiempo, si 

no–, tan apropiado para la mesa baja 
junto al sofá, con su cazoleta adornada 

de flores verdes y amarillas y azules y 

rosas, y ese mecanismo tan psicodélico 

del pistón en medio, que una vez pulsado 
arrastra a la colilla dando vueltas en una 

plataforma metálica hacia sus 

mismísimas entrañas, esperando el 
pobre ahí las primeras cenizas suaves de 

un ducados salvador que tengo 

escondido en el cajón de mi escritorio, 
aquí bien cerca de la mano, 

previsoramente, por si las moscas, por si 

la ansiedad ya bastante desbordada se 

tornara en un ataque de pánico 
definitivo… Ay, Julia, Julia… Los ojos se 

me ponen cuadrados ante la posibilidad 

de que la nicotina pudiese viajar por mis 
venas de nuevo libremente, y mis venas a 

su vez completan la tarea de acelerarme 

un verdadero chaparrón de taquicardias 
hasta el cuello... No, no, el cigarro no 

puede ser, eso sí que no. Antes soy capaz 

de ponerme un parche de nicotina, de 

atiborrarme de chicles de lo mismo, de 
chupetear un puñado de aparatos de 

esos de vapor con ñoños sabores 

infantiles, los estúpidos recursos últimos 
para el adicto arrepentido que siempre 

me he negado a ser. Pffff. 

Otra pregunta que me formulo 
entonces, obviamente, es ésta: ¿cómo es 

que llevo en los bolsillos dos mecheros si 

yo no fumo? ¡Dos! Uno recargable que 
más bien parece un lanzallamas porque 

tiene el mecanismo averiado y enciendes 

el cigarro y te quemas las pestañas todas, 

y las cejas, y el flequillo, de tal manera 
que es un buen mechero para los que te 

piden fuego de continuo en el trabajo, se 

les presta tranquilamente y se observa 
por el rabillo del ojo, con disimulo: 

fffffffhhhhhhhsssssss, fuera bigote, fuera 

pestañas, fuera cejas, joder, vaya 
mechero que tienes, tío, uy, perdona, 

perdona, no te avisé; y otro de los 

famosos clíper planos pequeñitos con la 
publicidad de la empresa de mi hermano 

toda borrada ya, pero que sigue 

funcionando aún después de tantos 

cigarrillos, un prodigio de la tecnología 
más elemental. Esos dos en los bolsillos, 

amigos íntimos, inseparables de mi 

persona se pudiera decir, y aparte siete 
mecheros más repartidos por diferentes 

rincones de la casa: uno de yesca de los 

años bohemios que es a la vez una delicia 
y un peligro público porque apesta al 

encenderlo;   otro   un   zippo   falsificado  
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regalo de Reyes de Sebastián que le echas 

la gasolina y lo enciendes y entonces pasa 

a ser una bola de fuego en la mano, la 
gasolina se sale por todas partes, se 

derrama en la mesa, en los pantalones, 

por las mangas del abrigo, todo envuelto 
en llamas en plan bonzo, kamikaze; otro 

un mechero que no funcionó nunca, si 

acaso una semana o dos, regalo de una 
antigua novia, que sigue ahí como único 

recuerdo al tacto de un año y medio 

perdido en la memoria; otro, de lujo, 
regalo de los suegros, los padres de Julia 

y Sebastián y mis todavía cuñadas 

ceramistas (se supone), mechero de 

relumbrón que pesa equis kilos y que al 
meterlo en el bolsillo de la camisa, 

bastante indiferente él, me proporciona 

una desviación de columna irreversible 
para los restos (esa sí); y otro más aún, 

mechero de súper lujo, con un baño de 

oro de equis quilates, escondido en la 
peinadora (donde jamás me he peinado) 

bajo una montaña de pañuelos, también 

de lujo ellos, con iniciales bordadas en 
oro, a su vez escondidos bajo otra 

montaña de calzoncillos vulgares, de los 

de todos los días; y después, está claro, 

los mecheros clíper de las charlas en casa 
de los amigos de madrugada 

últimamente, mecheros comunes que se 

te meten en los bolsillos ellos solitos, 
como cachorros desamparados que 

huyeran a sus madrigueras, y cuando te 

quitas los pantalones casi amaneciendo 
caen con estrépito junto a un puñado de 

monedas al suelo, y mientras las 

monedas se van rodando tan contentas 

con las pelusas de debajo de la cama, 
¡tantas semanas ya sin pasar la 

aspiradora!, tres o cuatro te miran 

bastante inquisidores desde el parqué: tú 
no eres mi dueño, proclaman; pues ahora 

lo seré, malditos, que en otras ocasiones 

les tocó a los míos, el argumento de 
urgencia lógico con cuatro güisquis y tres 

rones en la cabeza y una cama abierta 

sola, impúdica y devoradora a un palmo 

de la borrachera. ¡Qué bueno el último 
cigarrillo en la cama…! 

Y todo esto sin contar con otra 

preguntita penúltima que me hago, para 
intentar reír quizá, para no llorar, por 

más señas la siguiente: ¿cómo es que 

tengo siete cajas de cerillas en casa si yo 
no fumo? Y como respuesta otra 

enumeración, otra retahíla, otra 

recapitulación de sus breves historias 
adosadas, más intensas unas que otras, 

más o menos inculpadoras: una caja de 

cerillas hotel Metropol, reclamo para que 

al recordar las minivacaciones del verano 
haga memoria de lo bien que lo pasamos 

allí y vuelva de nuevo, pero ¿con quién?; 

otra, caja de cerillas de mi hermano que 
se empeña en que sea hombre anuncio y 

lleve publicidad de su empresa a toda 

costa, ¡una funeraria muy famosa, por lo 
demás, menuda gracia!; otra caja un poco 

tontorrona, recuerdo de Granada, 

también de Julia, caja estándar 
subestándar con dos tablitas pegadas 

con incrustaciones de hueso, nácar, hilos 

de alpaca y maderas de colores, la 

taracea mudéjar mínima que se puede 
regalar cuando el sueldo no da para más; 

otra, una de esas cajas planas, por 

supuesto publicitarias también, con 
apertura de solapa y dos ristras de 

cerillas de cartón que hay que arrancar 

antes de usar, en el momento justo que 
leemos por la parte de adentro una inicial 

manuscrita, repasada una y otra vez, una 
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J, ciertamente, y un número nuevo de 

teléfono, no aprendido aún, a los que los 
ojos se acercan en plan zoom, mientras 

resuenan por el cráneo unos acordes 

oscuros, una música chan, chan, chan, 
tres notas graves de trompeta o fagot o 

violonchelo, de misterio y terror, de pura 

anticipación de los problemas por venir o 
algo parecido; otra más enseguida, para 

amortiguar la zozobra, una caja de esas 

gorditas en la cocina, nunca fallan, 

fósforos de seguridad en envase con 
protección anti grasa y con ensalada 

Kaiser, cuatro personas (¡cuatro 

personas!), media lechuga, dos 
cucharadas de vinagre de manzana, 

cuatro de aceite, dos de hierbas 

mezcladas, sal, pimienta, ajo en polvo, 
cuatro tomates, dos cebollas, una 

cucharadita de limón, un cigarrillo, por 

Dios, medio pepino, media taza de leche 
agria y rabanitos, la literatura para el 

amo de casa solitario con el delantal 

asando manteca, copos de nieve, vete a 

freír espárragos; y después las cajas de 
cerillas de las charlas en casa de los 

amigos de madrugada, cajas que se te 

meten en los bolsillos ellas solitas, como 
cachorrillos desamparados que se 

escabulleran a su más cálido cubil, y 

cuando te quitas los pantalones casi 
amaneciendo caen junto a las monedas 

etcétera, etcétera, etcétera, Tarzán en la 

selva, seguro, y yo con el mono, el 
síndrome, la abstinencia, la paciencia, la 

percepción hecha unas migas, 

adoquinada, los pellejitos de los labios 

todos arrancados, los nervios como 
alfileres, y una bombilla al final del 

pasillo de la angustia con una pregunta 

más, ya definitiva, que me expreso en mis 
adentros de esta forma: ¿y si yo no fumo, 

y es verdad que no fumo, que ya no fumo, 

qué demonios hago con todos esos 
ceniceros, con todos los mecheros y esas 

cajas de cerillas?, ¿los regalo?, ¿los tiro  

sin más?; pero cómo 

va a tirar uno su 
historia, sus 

recuerdos, sus armas 

arrojadizas mejores, 
uno mismo que son 

esas cosas. Todo es 

cuestión de fuerza de 
voluntad, se supone. 

La voluntad me 

abandonó del todo con 

las volutas de humo. 
Las fuerzas, me van 

quedando cada vez 

menos, Julia. Pero 
tengo suficientes para 

con esta mano que 

tiembla abrir el cajón y verlo ahí, cilindro 
aromático, ducados que me va a salvar 

toda esta herencia de mecheros y cerillas, 

este revoltijo de contundentes ceniceros 
por la casa esperando a que me fume con 

urgencia los cigarros que dejé de 

fumarme ayer y anteayer, estos días tan 

graves, para que vaya dejándoles una 
capa suave de cenizas y de historia que 

voy a seguir consumiendo hasta que 

resuelva dejar otra vez el maldito tabaco, 
esa decisión tan sencilla que ya he 

tomado tantas y tantas veces, tú lo sabes, 

lo sabías. 
Bueno, ya estoy fumando otra vez, 

Julia querida. Tragándome todo este 

humo. Matándome más despacio si cabe. 
Poniéndolo todo perdido de cenizas de 

nuevo, Julia. Hoy volveríamos a discutir 

muy fuerte, como antes de anteayer, me 

temo. Así que yo ahora me pregunto, 
ahora ya sin remedio de verdad, sin 

escapatoria posible, sin el más mínimo 

disimulo: ¿cómo es que tengo en la mesa 
de trabajo tantos bolígrafos…, si yo ya no 

escribo, tan sólo apenas esto quizá, que 

ya no cuenta, que ya no vale nada en 
verdad, que no serviría siquiera como 

una miserable y torpe nota de despedida? 
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Con los cordones 

desatados,  
a ninguna parte 

 
 

Cansado de pellizcar durante cinco horas 

diarias sobre la taza del váter las cuerdas 
de una guitarra adquirida dieciocho años 

atrás, Anselmo Flores abandona por un 

instante el manoseado instrumento sobre 
el bidet y regresa enseguida con el firme 

propósito de dar carpetazo definitivo a 

ese largo capítulo de sus mañanas. Unas 
más que generosas tijeras para el 

pescado, afiladas a conciencia y al efecto 

hace al menos tres lustros, y una presión 

ejercida desde la prima al bordón 
siguiendo el dictado de las leyes de la 

física —punto de apoyo idóneo, fuerza y 

aceleración proporcionales— le ofrecen a 
Anselmo la seguridad de un estudiado  

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

corte de cirujano, limpio, que sesga los 

diferentes timbres de las cuerdas con un 
intervalo entre ellos prácticamente 

invisible, infinitesimal, el mismo con el 

que se abalanzan las liberadas tensiones 
a su rostro para chicotearle en seco la 

mejilla y dar paso enseguida a un alegre 

paralelismo de sangre temerosa, seis 
arañazos apenas, un instante después 

borbotones incontrolados mejilla abajo. 

Sin hacerse esperar, todavía en el primer 
compás del susto, un sonoro goterón rojo 

percute en la madera del instrumento 

mudo, poniendo así el punto final a una 

aventura de lento y madurado naufragio. 
No se interprete pues esta decisión 

de guillotina fruto de una emoción o 

arrebato súbitos, sino más bien como el 
corolario final de una serie de 

constataciones acumulada durante más 

de una docena larga de años, casi desde 
el comienzo mismo del rito de las 

acústicas de azulejo y sanitarios, el 
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sustituto pervertido de un 

enamoramiento echado a perder de puro 
imbécil. 

En la demora frente al espejo, una 

vez atajada la séxtuple hemorragia y 
contemplando aún atónito el dibujo de 

los cortes que cruzan la mejilla izquierda 

en el cristal —la derecha de su carne—, 
puede Anselmo Flores llegar a una 

conclusión última con un grado de 

acierto sumo: la clausura de las cinco 

horas diarias de composiciones 
desdichadas durante dieciocho años sin 

interrupción merece como poco esa 

dolorosa rúbrica en su piel, una 
argumentación física patente de los besos 

y caricias de que ha estado huérfano su 

rostro. Definitivamente, los seis latigazos 
bien marcados lo azuzan al fin —treinta y 

ocho recién cumplidos asoman a la 

primavera nuevas exigencias— a 
recomenzarlo todo donde había quedado 

y dejar los conciertos de cuarto de baño 

en el rincón más imposible de la 

memoria. 
De la mejor de las maneras combina 

entonces colores de indumentaria, 

acierta a bajar el mínimo escalón del 
baño sin el traspiés acostumbrado y sale 

a una urgente mañana de luz que 

apresura a las nubes a un noroeste lejano 
de tormentas. Puede decirse que en el 

rostro atravesado de Anselmo Flores se 

impone con más descaro que la herida la 
amplitud de una sonrisa, y que 

amortigua el aguijón dos veces triple de 

las punzadas rebuscando en el recuerdo 

algunos nombres olvidados y en sus 
pasos las calles y locales donde había 

dejado en suspenso su otra historia 

desde hacía tanto. Busca, es evidente, 
algún perfume de mujer, o más fácil en 

principio, algún alcohólico alimento. Bien 

está ya de hacer el gilipollas. 
Avanza por una gozosa travesía de 

nuevas diagonales, apartándose de los 

caminos de la anterior rutina y terquedad 

rebosante de placer, como nuevo. Esa 
iluminación del gesto, la alegría 

imponiendo vergonzosas retiradas a una 

actitud muscular que incomodó la 
mirada durante años, un cigarrillo en la 

boca al estilo Bogart, deben despistar la 

atención de Waldo, que lejos de caer en el 
comentario pertinente (hostias, ¿y ese 

corte, Anselmo?) lo saluda hasta con 

abrazo y en el café mismo de la esquina 

le echa la primera cerveza de un tiempo 
que acaba de nacer. Waldo, el penúltimo 

amigo en la agenda con los números de 

teléfono —de Zambrano hace años que no 
sabe nada—, le añade a la cerveza dos 

nuevos chistes, una encarecida 

recomendación de cartelera y la 
apabullante euforia de sus negocios. 

Conversaciones hay que quitan el dolor, 

que acortan las esperas. Que Waldo no se 
percate del crucificado rostro que tiene 

enfrente confirma en Anselmo Flores las 

expectativas, le anima a otra cerveza, a 

un nuevo chiste incluso. Luego lo deja 
irse otra vez a los negocios, y sonríe 

viendo desde la ventana a un Waldo 

también feliz que atraviesa la calle 
sorteando con gracia los excesivos coches 

y se instala en la parada del diecisiete al 

final de una cola bien nutrida. 
Como todavía han de pasar de largo 

dos diecisietes hasta la bola, tiene Waldo 

tiempo de observar a su amigo allá en el 
bar e incluso contagiarse de eso 

insultantemente feliz que lo rodea. Qué 

es no lo sabe, aunque sí que ha eclipsado 

incluso la visión de los seis arañazos en 
la mejilla; recién entonces se da cuenta. 

Sigue pensando en ello ya en el autobús: 

gato, amante, yilet. Dos paradas después, 
entra la chica con el libro y ocupa el 

asiento frente al suyo. Una cara hermosa 

para anuncio de cosméticos. Waldo Ruiz 
lo piensa casi todo en márketing, está 

más al tanto que su socio, por eso  
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después de la ruptura su agencia patina 
menos que la otra, acaricia campañas 

políticas de más envergadura, publicita a 

clientes arriesgados, vende —es la frase— 
hielo a los esquimales. De últimas está el 

lío bien resuelto de los huevos, el 

beneplácito de los de Bruselas: hacer 
publicidad en las cáscaras. Dos pujantes 

empresas de yogures le han aprobado ya 

los presupuestos de escándalo, 
inevitables si en verdad quieren observar 

el código alimentario de la comunidad. 

Las tintas para imprimir en los huevos —

tintas láser indelebles y fijas, incapaces 
de traspasar las cáscaras y membranas— 

costarán eso, la sutil maquinaria para la 

impresión costará más aún. Si los 
ingleses han sellado desde siempre sus 

huevos con un león escamoteándole las 

vueltas a la salmonelosis, por qué no van 
a poderse incluir docenas de mensajes de 

último diseño en un soporte tan redondo 

y tan perfecto. Waldo le ha ganado la 
partida a su socio (una empresa 

descabellada, Waldo, una empresa 

suicida, conmigo no cuentes, le había 

repetido hasta el hartazgo) y ya sólo 
puede ver la cara de la chica sentada 

enfrente impresa en cientos de docenas 

de huevos prometiendo cualquier cosa. 
Waldo Ruiz va camino de poner en apuros 

a medio mundo, a que se lo piense antes 

de hacer la tortilla: no se casca así como 
así una cara bonita. Lo ve de pronto: 

cosmético de clara de huevo 

empaquetado (packaging es el término) 

en su natural recipiente, con esa cara de 
la chica que lee impresa en pura 

suavidad. 

Ella, en efecto, lee. Lee sin 
ostentación, forrado en blanco el libro 

para ocultar a la curiosidad del autobús 

sus preferencias. Muy de vez en cuando 
levanta una mirada azul al lugar en el 

trayecto o a una insistente y 

desnudadora observación de otro 

pasajero. Para esas veces que abandona 
la lectura está allí Waldo como 

agazapado, imaginándola en los huevos. 

Waldo va aún más lejos en su felicidad 
publicitaria: más proyectos 

descabellados, arruinar la industria del 

marfil, la abolición de ese comercio, 
suplir el oro blanco del mundo con más 

duraderas y ecológicas resinas sintéticas, 

aprovechar la coyuntura para fijar esa 
cara tan hermosa en un soporte menos 

efímero que un huevo, verla llena de 

destellos antes de empujarla con el taco 

hacia la mejor carambola del billar. 
En ese estado eufórico —el nuevo 

nacimiento de Anselmo Flores es poca 

cosa comparado con él—, Waldo Ruiz no 
puede advertir cómo ella señala con un 

delicado e insuficiente pétalo el fin de la 

lectura, ni cómo le deja una sonrisa sobre 
el pelo cuando está sobre él, antes de 

bajar. 

Sin embargo, ella, Ana, sí se lleva 
consigo, en esas fugaces escapadas de 

una lectura absolutamente enmarañada 

con los ojos de Waldo, la insultante 

felicidad que él ha estado irradiando sin 
darse cuenta. 

Como ha bajado por error en la plaza 

de Lemures, después de saltarse dos 
paradas de la suya, no tiene otro remedio 

que desandar con ciertas prisas el 

camino, urgida más que por la espera de 
Felisa por mantener —llegar media hora 

antes a una cita ya le parece tarde— el 
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rito quisquilloso de su puntualidad. 

Avanza a grandes pasos por las aceras 
repletas de gente todavía envuelta en las 

cálidas miradas de ese desconocido del 

autobús, imaginando que la sigue en 
secreto a cierta distancia para completar 

una felicidad ya bien inmensa con lo que 

aún no conoce de su persona: un 
argumento de rizos rubios en cascada 

hacia una cintura de sesenta y una 

escueta falda en tubo para el nacimiento 

de unas piernas más que maricler. Es su 
juego favorito. Amores invisibles, 

duendes, lobos de mar con pipa y pelo 

blanco a veces. No puede evitar sin 
embargo esconder a la estrategia de su 

juego una de las normas más estrictas, y 

así como al descuido, lanzando la 
exuberancia de rizos hacia un lado, se 

atreve a buscar en los rostros más 

anónimos que la siguen ese que imagina, 
ya alejado en la fantasía del primero 

aquel de Waldo. No le preocupa la 

ausencia, saberlo lejos ya en el autobús. 

Con el mismo movimiento de su pelo 
hacia adelante, de regreso al encuentro 

con Felisa, sabe que instala detrás de su 

figura el aliento tan querido de sus 
duendes, cientos, miles de ellos, de uno 

en uno. Una felicidad más entre otras 

muchas, no menor que leer en el autobús 
o adelantar en media hora las esperas de 

sus citas y suponer atuendos, actitudes o 

humores de los citados. 
En la seguridad de que Felisa 

tardará todavía un poco en asomar sus 

prisas por la esquina de Arrayán, puede 

Ana empeñar su tiempo en varios juegos: 
interesante que lee en despiste entre las 

palomas de la plaza y enreda su balanceo 

de piernas con los pensamientos de los 
que cruzan, solicitudes de fuego para 

unos cigarrillos de papel violeta y filtro 

azul, recuento de jóvenes, niños y viejos 
y obtención de medias aritméticas para 

un duende resultado de la combinación  

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

de las partes elegidas de cada uno de los 
integrantes en el muestreo. Felicidades 

simples, ñoñas; gigantescas por otro 

lado, comparadas con la ansiedad de reloj 
de pulsera de un individuo desesperando 

en otra espera. 

Tras comprobar Félix el 
alargamiento inverosímil de los minutos 

en un reloj que le viene atrasando hora y 

tres cuartos por cada veinticuatro, 
contento de no haber esperado a nadie 

haciendo como el que espera, ofrece su 

fuego de yesca —otro regalo más del 

abuelo, junto al reloj— al insólito 
cigarrillo de colores que pavonea la chica 

y abre sus piernas al paseo de media 

mañana, en su ocio envidiable de 
profesor de instituto en versión nocturno. 

Su felicidad, hasta la hora del almuerzo 

en la misma cocina de la pensión, se 
nutre de una descansada observación de 

las prisas de la urbe, que va 

sedimentando luego en las siestas y al 
cabo de unos tiempos no excesivamente 

largos deposita en forma de aguadas de 

tinta en gruesos papeles. No ataca en 

abstracto con el pincel, pero tampoco se 
detiene en los detalles. Tan sólo a veces 

se demora en algún pasaje divertido de su 

observación, y con prolijas descripciones 
pone los acentos a un individuo de cierta 

edad portando un váter al hombro o 

camufla de rubia a su patrona contando 
el dinero de caja al finalizar la jornada. 
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Las clases de filosofía en el nocturno 

son un buen accidente que le 
proporcionan, a su edad, el regusto de la 

erótica de la educación, el engaño 

dulcísimo de acompañarse siempre de 
gente que parece estancada en los 

veinticinco, y la mejor manera de hacer 

tiempo para cobrar un buen talón a fin de 
mes. Un oficio accesorio, en definitiva. 

Caminando sin prisas desemboca 

las más de las veces en un café con 

mucha azúcar junto al parque, en una 
terraza siempre soleada abundante en 

desocupados. Y es ahí donde con más 

fuerza se le manifiestan las 
observaciones que en el trayecto apenas 

han sido guiños, cuando no meras 

sombras. Pide el café y los dos sobres de 
costumbre, y enseguida algunas partes 

del rostro de la chica se le aparecen con 

una nitidez mayúscula, más que nada 
sus labios decorados en oscuro carmín 

atrapando el filtro azul. Sin embargo, si 

el reloj es exacto en su retraso, más de 

dos horas hace ya que ha perdido la más 
mínima oportunidad para fijar en el 

recuerdo el resto de detalles. Difícil va a 

ser pintarla. 
Luego, bastante avanzados ya la 

mañana y el trabajo de reconstrucción de 

aquella mirada azul, una felicidad como 
de no creer lo inunda por completo, al 

recordar a una alumna de primero que 

bien podría sustituir el cuerpo apenas 
visto. Bastará sacarla al encerado cuatro 

veces para tomar el apunte de comienzo, 

y trabajar después con la improvisación 

de la memoria. Además, para la 
combinación de colores del cigarro y de 

los labios, o tal vez sólo de los labios, 

podrá valerle incluso la última paleta, la 
del dibujo de un camión volcado frente al 

instituto, con las cajas de cerezas 

estrelladas en la acera. 
Deja entonces sobre la mesa el 

importe exacto del café —descuida 

siempre y a conciencia la propina, esa 

pequeña humillación al camarero— y 
componiendo ya sobre la marcha un 

primer boceto del dibujo cruza 

ensimismado y feliz los primeros 
semáforos camino del almuerzo y de la 

tarde y los pinceles, para sin darse 

cuenta multiplicar una vez más un 
cúmulo de proyectos que desde hace 

mucho adquiere una irreversible 

tendencia al infinito, pues será esa 

pintura de la chica un dibujo más a 
simultanear con el más reciente del 

camión de las cerezas, los diez 

autorretratos falsos en largo demorados, 
otro con un tablero de ajedrez cubierto de 

hormigas o insectos parecidos, el 

bodegón de cristales encargo de la 
patrona, un aula con los pupitres rotos y 

el mapa del continente desvencijado en la 

pared del fondo, sobre un único alumno 
dormido, él, Félix niño, y otros tantos 

dibujos inacabados, imaginarios, 

felizmente imposibles: la mujer del 

autobús que se cubre el rostro con un 
libro forrado en blanco, el artesano en su 

taller fabricando bolas de billar —

docenas de colmillos de las bestias 
formando alrededor raros tapices—, la 

guitarra manchada de sangre con las 

cuerdas cortadas, y al óleo, por probar, 
en la penumbra junto al lecho, un viajero 

de escaso maletín, con los zapatos, puede 

verse bien, muy ostensiblemente 
desatados. Destacará si acaso para 

alguien avisado una leve inicial dibujada 

en oro sobre el ocre de ese maletín, una 

letra ejecutada con escaso o ningún 
interés, tal vez por ser la última del 

abecedario, esa que siempre nombra la 

página más inútil de todas las agendas. 
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Jamón en escabeche 
  

Una historia pequeña debe necesariamente estar 

formada por una anécdota mínima con un gancho 

fuerte en la primera línea, un desarrollo posterior 

de dos o tres líneas a lo sumo, y otra línea ya más 

corta para cerrar con un portazo una sugerencia 

apenas dibujada. 

  

A mí la historia pequeña que se me apetece ahora 

tendría que partir de un gancho clavado 

firmemente en el techo de la cocina, lo 

suficientemente agarrado como para soportar el 

peso de un buen jamón que habré comprado para 

sorprender a la parienta con un manjar no muy 

habitual en nuestra economía, continuar la 

pequeña historia con un taburete para colgar la 

pieza impresionante a una altura lo suficiente 

como para que sea un fastidio rebanar las lonchas 

y que el asunto nos dure un tiempecito, y 

procurarme un cuchillo bien afilado para separar 

las partes de tocino y catar en principio la calidad 

de curación de este arrebato. Luego, en una 

desesperación del paladar recién nacido a la 

abundancia y a la gula, abusar de las capacidades 

de mis tripas devorando la mitad del artefacto sin 

esperar a la parienta, que el jamón comido así 

como a escondidas sabe más y se cuela livianito 

como un caldo de gazpacho introductorio a las 

siestas del verano, y realizar una parada para el 

trago de cerveza cotidiana antes de atacar la cara 

oculta con ansias renovadas y la firme 

determinación de exterminar en diez minutos lo 

que aunque ya es medio jamón puede ser un 

argumento completísimo de bronca con la Ignacia, 

que vendrá reventada de apañar aceitunas para 

encima verme a mí vagueando en lo alto de un 

taburete agarrado ya tan sólo de una cuerda y 

limpiándome las grasas delatoras en la bocamanga 

del abrigo, que para entonces el hueso ya lo habré 

escondido en la alacena y habré terminado la faena 

farragosa de construir el lazo que me sirva de 

corbata, rodeándome el pescuezo con el aroma 

intenso todavía del jamoncito, antes de darle la 

patada definitiva al taburete que termine de una 

vez por todas con esta digestión tan indigesta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Me apetecería una historia así de pequeñita, pero 

como no está el horno para bollos, con la Ignacia 

deslomada a la sombra de los olivos recogiendo los 

sustentos, me conformo con el culebrón de una 

historia más larga, con este carajo de lata de 

sardinas que no se quiere abrir y mira que ya tengo 

abierto el pan hace media hora y la cerveza sin 

espuma, que ya tengo claro que una tarde más me 

la tendré que beber sosa y sin fuerza por culpa de 

esta afición desmesurada y por obligación del 

escabeche, con lo bueno que estaría este bocadillo 

repleto de las lonchas de la otra historia, rebanadas 

con delicadeza de un jamón colgado en un gancho 

que pertenece a ésta y que me mira desde el techo 

cada tarde manejar peor el abrelatas. 
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La inspiración 

Hay que imaginarse el escenario: los días 

todos iguales del Polo Sur, una 

atardecida eterna que arropa de desvaído 
azul un universo frío, plano y 

desamueblado. En el espacio que nos 

interesa recortar tal vez se puedan 
suponer, además de la superficie helada 

y blanca, tres o cuatro pingüinos a lo 

lejos, si acaso en un ángulo a la izquierda 

los deshilachados amagos amarillos de 
una aurora boreal. Poco más. Y frío, un 

frío abstracto y desacostumbrado para 

los termómetros. 
Pero en el centro de la escena está el 

iglú, como una redonda y rotunda 

provocación. Y en su interior, la historia: 
despaciosos sucederes presididos por el 

calor. Los padres se aman desnuditos 

bajo las blanquísimas pieles de oso, la 
abuela come a lentos puñados de un 

pescado blanco salpicado de rojo intenso 

en las agallas, y el hijo entretiene su 
mirada en el alegre bailoteo de las llamas 

en el fuego del hogar. Esa contemplación 

ensimismada le ocupa todas las horas; 
hay poco colegio por esas latitudes. No se 

trata de perder el tiempo, aunque lo 

parezca, como no se pierde el tiempo si se 

observa toda una tarde el vaivén del mar 
golpeando en la costa o el resto de la 

noche el cuerpo desnudo de la mujer que 

hemos amado. Los ojos del niño han 
subido y bajado al compás de las llamas 

durante horas y horas, y ahora tiene 

como dos brasas las pupilas. Afuera todo 
lo más quedará un solitario pingüino 

rezagado, el paisaje aún más plano bajo 

el peso de difíciles constelaciones. Es 
entonces cuando el niño casi lo susurra: 

«Bueno..., y yo ahora me pregunto...: 

¿qué es un rincón?». 

  
  

Los k 
No es muy grande la mesa que aquí 
tengo. Justo lo suficiente para el 

ordenador y la impresora, un taco de 

hojillas para notas, la funda de las 
gafas..., el bote de los bolígrafos también, 

la macetilla con el cactus para absorber 

las radiaciones... y el teléfono éste desde 

el que le cuento. 
Sí, en efecto, ya hace un rato largo 

que pasó, pero es que usted siempre 

comunica. 
De aquí mismo salieron, de los 

agujeritos del auricular, uno a uno, muy 

despacio, como si disimularan. Luego 
fueron entrando por la rejilla de 

ventilación del aparato, también en fila 

india y en silencio, como la otra vez. Se 
pudo ver enseguida cómo algunos 
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atravesaban por la pantalla apagada, 

escarbando desde dentro, con una 
intermitencia de iconos desquiciados, 

mientras otros aparecían de súbito, sin 

apenas transición, por la bandeja de 
salida de papel de la impresora. 

Tan sólo unos cuantos, de 

intenciones menos cibernéticas, bajaron 
directamente a la mesa. Impunes y 

envalentonados, estuvieron recorriendo 

cada una de las púas del cactus, el 

interior de la funda de las gafas, la 
mullida y confortable brevedad de la 

gamuza amarilla que en otro tiempo 

utilicé para limpiar las lentes. Incluso un 
par de ellos se colaron por el agujerito del 

mechero, y a través de la rosa 

transparencia se los podía ver como 
nadando en el gas, que es líquido sin 

embargo, como sabe. 

¿El total? Tres o cuatro docenas como 
mucho. No me explico cómo han logrado 

convencer a los millones que albergaba el 

aparato, y llevárselos a todos. 

Así que esta vez, y por favor, nada de 
ampliaciones de memoria ni de placas 

añadidas. Mejor será que me instale un 

disco duro todavía mayor, si acaso un 
disco externo adicional para estas 

emergencias. Ya ve lo fácil que ha sido 

quedarse de nuevo sin los puñeteros 
megas. No es que el aparato se quede 

pequeño, desfasado, como usted 

profetizó; se ha quedado en blanco, 
encefalograma plano así ataque las teclas 

en plan Stravinsky intentando recuperar 

algún archivo. 

Que con esos archivos pasa como con 
las abuelas, que más tarde o más 

temprano se queda uno sin ellas, eso 

también me lo dijo la otra vez. Se repite 
usted, amigo. Hace mucho ya que yo no 

tengo abuelas. A una no llegué ni a 

conocerla. 
Y que me ponga del lado de los k. Eso 

también. No seré yo precisamente quien 

deje de considerar como bastante 

razonable y hasta justificado su 
abandono. Nadie mejor para conocer de 

primera mano mi producción, la que 

luego se hace pública..., y también la 
otra. Una novela entera perdí en la otra 

ocasión. ¿Se ríe? Bueno, sí, tendría que 

reírme de nuevo un poco yo también. La 
pérdida de una novela a medio escribir es 

la mejor oportunidad que se le presenta a 

uno para lloriquear por un motivo 

verdaderamente absurdo, una alegría 
exquisita que no se da todos los días. 

Transcurrido un tiempo, además, el 

suceso termina por convertirse en una 
lección soberbia, de lo más edificante: 

verifica uno que las novelas las pierde 

uno y sólo uno, y no, como en algunos 
momentos me hubiese cabido suponer, 

que las está perdiendo la historia de la 

literatura o, todavía más, la literatura 
misma... 

Usted tardará semanas en poder 

atenderme. Me lo estaba viendo venir. De 

todas formas apúntelo en su agenda: 
fulanito ge punto de tal se quedó otra vez 

sin megas. Si usted, que es un buen 

técnico, en alguna de sus reparaciones se 
los encontrara y corrobora que en efecto 

son los míos y no otros, me los manda 

con una buena bronca, haciéndoles los 
cargos. 

Vía módem, estamos okey, de 

acuerdo; dejo la línea abierta. Le pago con 
tarjeta. 

Un momento, un momento: he 

llamado mesa a esta torpe composición, 

a su basto acabado: un tablero sin pulir 
sobre dos cajoneras macizadas de libros 

por un lado y un caballete a punto de 

vencerse por el otro. Es no obstante la 
mesa que me sirve. Diga a su hermano, 

pues, que se venga con la lija cuanto 

antes. La mesa ha quedado que da pena. 
Defecan mucho, encima, los malditos k. 
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Daniel Heredia 
 

 

Hipólito G. Navarro: 

“Hay que ser malvado 

para decir que, entre 

novela y novela, para 

descansar,  
se escriben cuentos” 

Hipólito G. Navarro, escritor.  

(c) Conchitina 

Hipólito G. Navarro es uno de los 
escritores españoles más atrevidos en el 
terreno del cuento. Sus narraciones 

breves son transgresoras, lúcidas, 
corrosivas, brillantes, divertidas, escritas 
con un tipo de humor que en nuestras 
letras tiene escasos representantes. 
Quizá como un Ring Lardner castizo 
aderezado con generosidad y retranca. 
Posee además la capacidad de narrar 
como si estuviésemos escuchando a 
alguien que conocemos muy bien. Cada 
uno de sus relatos se convierte por tanto 
en algo irrepetible que interactúa con el 
lector y pone a prueba su inteligencia. Poli 
-para los amigos- resulta un tipo 
sorprendente, dotado de una fina ironía 
que empuja a devorar sus historias. 

Ha estado algún tiempo sin escribir. 
¿Por qué? 

¿Un tiempo? Llevo una eternidad 

sin escribir. Al menos una eternidad sin 

escribir por el puro placer de escribir. 
Hace demasiado que solo atiendo a 

encargos más o menos gustosos o 

nutritivos, y a algunas escrituras 
todavía demasiado íntimas y secretas, 

que no sé si verán alguna vez la luz. 

Ignoro la razón de este casi abandono, 

la verdad. Dejé de fumar, y con la 
nicotina se me fue la inspiración, vamos 

a decir. Habrá más razones, pero mejor 

será no escarbar demasiado en un 
asunto que comienza a ser ya un 

poquitín doloroso para mí. 

¿Para cuándo entonces su próximo 
libro? No lo sé. Las hojas más corregidas, 

las que no me avergüenzan del todo, las 

he tenido ya amarradas en dos o tres 

formatos distintos, pero ninguno de esos 
atadijos me termina de convencer. Me 

gustaría dejar cerrado en este 2015 un 

volumen que no me disgustase 
demasiado. Aunque este deseo es el 

mismo que me he repetido durante los 

tres o cuatro últimos años, quisiera 
pensar que esta vez seré capaz de 

cumplirlo de una vez. 

¿Cuento o relato? 
Cuento, cuento. Pero no ocultaré 

que durante mucho tiempo me poseyó 

también la querencia fuerte aquella de 
nuestro añorado Fernando Quiñones de 

llamar relatos a las narraciones que iba 

consiguiendo. Mi primera colección, El 
cielo está López, en la portada misma 
lleva como subtítulo la advertencia de 

que lo que encontrará el lector en sus 

páginas son “18 relatos”. Se 
comprenderá que  en 1990, y con aquel 

título descacharrado, intuyera yo como 

bastante necesaria la aclaración. Incluso 

diez años después seguía pensando 
igual, pero ya sin tanta aparatosidad. En 
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Los tigres albinos, del año 2000, es en el 

texto de las solapas donde se señala el 
libro como colección de relatos y 

microrrelatos. Pero luego ya el término 

cuento se me ha ido imponiendo y cada 
día lo prefiero con más fuerza. Además, 

escribir cuentos lo convierte a uno en 

cuentista, que es una cosa mucho más 

bonita que ser relatista, ¿no? 
¿Por qué le interesa tanto el cuento? 
Porque es un género que me ha 

permitido jugar con el lenguaje, con las 
estructuras, de una manera que intuyo 

imposible en formatos más largos. Como 

lector, porque me parece el género más 
respetuoso, el que me deja mayor espacio 

para disfrutar la lectura de verdad. Me 

gusta la proporción mágica entre 
brevedad e intensidad que regala un 

buen cuento. 

¿Qué nace antes, las historias o los 
personajes? 

Los dos van de la mano, no creo que 

puedan separarse y existir mucho rato 

las unas sin los otros y viceversa. 
¿Cuáles son, a su entender, las 

cualidades que debe disponer un buen 
cuentista? 

No lo sé. Cada cuentista tendrá las 

suyas, pero si existe una cualidad 

principal esa debe ser, sin duda, saber 
poner el punto final a tiempo. Por algún 

lado se lo tengo leído a Isaak Babel a 

propósito de Maupassant: “No hay acero 
que traspase de forma más contundente 
el corazón humano que un punto puesto a 
tiempo“. 

¿Qué sería usted sin el humor? 
Pues precisamente esto que soy 

ahora. Era el humor el que me salvaba 

de mí mismo. Y ahora me encuentro un 
poco solo. Me está pareciendo que al 

humor mío yo solo le había puesto la erre 

final, que todo lo demás me lo daba el 

tabaco, con su humo, tan guapo.  

¿Qué papel juega el azar en sus 
cuentos? 

Todo, o casi todo. Siempre he escrito 

mis cuentos un poco a lo loco, sin saber 

muy bien hacia dónde se dirigen la 
historia y los personajes, al menos hasta 

la mitad de su aventura. Cuando se me 

hace la luz del final, siempre procuro 
cerrarlos rápidamente, para pasar al 

cuento siguiente y volver a disfrutar de 

esa zozobra, de esa incertidumbre. Así los 

escribí durante años; por eso era tan 
placentero todo. Me temo que ahora 

pretendo controlar demasiado, me 

paralizo y termino por aburrirme. 
¿Los cuentos y el jazz tienen muchas 

características similares para usted? 
Quisiera pensar que los míos tienen 

bastantes. Hay en ellos, en muchos de 

ellos por lo menos, un tema principal, un 

nudo, o varios, que se dejan rodear de 
mucho juego y mucha improvisación. 

Pero también es verdad que el resultado 

final tiene que ver a veces con una 

minuciosa corrección y peinado y 
repeinado del derrame azaroso de su 

primera escritura, de poner en orden 

concienzudamente toda esa locura 
inicial. 

Ha comentado en otras entrevistas 

que entre cuento y cuento escribía 
novelas, todo lo contrario de lo que 

afirman la mayoría de los escritores. 

Entre libro y libro de cuentos, sí. 
Para descansar de la tensión que supone 

la escritura de los libros de cuentos. Es 

una broma, obviamente, una manera de 

responder a ese comentario tan común 
de muchos novelistas. Hay que ser muy 

malvado para decir que, entre novela y 

novela, para descansar, se escriben 
cuentos. ¡Para descansar se pasea por la 

playa o por el parque, no se pone uno a 

escribir cuentos ni novelas! Es un 
comentario tan despreciativo hacia el 

género cuento, y tan repetido, además, 
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que me pareció bien darle la vuelta para 

repartir un poco de esa medicina entre 
los novelistas de pro. 

 

 
 

 

 
 

 

 

Su novela Las medusas de Niza. 
¿Fue una casualidad o quiso demostrar 
que era capaz de escribir una novela? 

Esa novela es también un libro de 
cuentos camuflado, no nos vamos a 

engañar a estas alturas de la vida. Un 

libro de cuentos que confluyen todos en 
una sola historia, eso sí. Como novela la 

pensé y estructuré, como novela fue 

premiada, y como novela se defendió 

entre los lectores y la crítica en sus 
dos ediciones. Pero fue una 

experiencia que no he sido capaz de 

repetir después. No logro sentarme con 
unos mismos personajes y situaciones 

durante más de dos semanas seguidas. 

Me desespero. Lo mismo me sucede como 
lector: no puedo con los libros de ficción 

que me ocupan más allá de ese tope de 

los quince días. 
No es un autor muy prolífico, ¿por 

qué? 
Bueno, yo considero que fui muy 

prolífico hasta la reunión de casi todos 

mis cuentos en Seix Barral, Los últimos 
percances, publicada en 2005. Siete 

libros en quince años me parecía 
entonces y también ahora una 

barbaridad. Se pone uno a pensar en 

Rulfo y da hasta un poco de vergüenza. 
Otra cosa es lo que me viene sucediendo 

desde esa fecha, este bloqueo ya 

preocupante. En estos diez años solo  ha 

visto la luz en España una antología en 

Páginas de Espuma, El pez volador, a 

finales de 2008. 
Pero también es verdad que no he 

dejado de participar en libros colectivos y 

en casi todas las antologías de cuentos y 
de microrrelatos publicadas en este 

tiempo, y que se me ha traducido y 

editado en una docena de  

países, incluida Nueva Zelanda, que 
es lo más lejos a donde yo pensaba llegar 

con mis cuentos: teniendo en cuenta que 

eso está en las antípodas mismamente, 
llegar más lejos hubiese sido un 

despropósito, como volver a acercarse 

otra vez, por el otro lado, ¿no le parece? 
De entre los títulos que conforman su 

obra, ¿sería capaz de destacar un par de 
ellos y alegar las razones de tal selección? 

Me sigue gustando El aburrimiento, 
Lester, porque es una colección de piezas 

muy experimentales, muy diferentes 

entre sí, que señalan muy bien, me 
parece, el carácter de obra única y 

exclusiva de cada una de ellas, que no 

hubiesen necesitado de la compañía de 
las otras para andar por el mundo: en 

lugar de un libro de cuentos, podría 

haber sido once libritos individuales, uno 
por cada cuento. Y también me gusta Los 
tigres albinos, justamente, por lo 

contrario: porque es un volumen muy 

medido en su composición, con dos 
bloques que se enfrentan en un pulso: los 

cuentos de extensión convencional 

contra los microrrelatos, un género que 
también me apasiona. Como en Los 
últimos percances se recogen esos dos 

títulos, más el que da nombre a la 

compilación entera, mejor será señalar 
este último, imagino. 

¿Hasta qué punto ha sido 

determinante en su obra que su infancia 
la pasara en varios pueblos de la Sierra 
de Huelva? 

No lo sé. Sí me resulta curioso 
descubrir que mis primeros textos tenían 
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un carácter marcadamente urbano 

(comencé a escribir cuentos ya en Sevilla, 
cuando estudiaba Biología, fascinado por 

la ciudad), y que ahora las pocas 

aventuras que inicio acaben yéndoseme 
casi todas a aquellos lugares mágicos de 

mi infancia y adolescencia. Regreso al 

paraíso perdido de la infancia. Mal 
asunto. Serán cosas de la edad. 

¿De qué vive ahora usted? 
Si su pregunta tiene alguna 

retranca, podría responder que de las 
ruinas, de las rentas de lo que ya fue. Si 

es más literal, le diré que de un trabajo 

más o menos estable y más o menos gris. 
Pero después de pasar por varios lugares 

esquizofrénicos de la edición, del 

periodismo y de la publicidad, también le 
puedo decir que mucho más tranquilo, 

rodeado de buenos amigos. 

¿Podría describirnos un día 
cualquiera en su vida? 

Un despertar despacioso, para que 

se me pongan en marcha las bisagras sin 

demasiado dolor (desde una operación de 
columna las tengo algo delicadas y 

torponas), y luego una alternancia de 

calmosa vida familiar, horas de lectura de 
textos de ficción por placer y de textos 

legales por obligación, 

paseos, películas y música, mucha 
música sobre todo. Unos días de vértigo, 

como se puede ver. 

¿Cuáles son sus afinidades 
literarias? 

Me gustan mucho todas las gentes 

del cuento, esa secta maravillosa. Y todos 

sus lugares, sus plazas y jardines. 
¿Cómo convive con la vanidad de 

muchos de sus compañeros de profesión? 
Es divertido el espectáculo, por 

ahora. Con ratos patéticos, cuando se 

descubre uno actuando en él, pero 

divertido, ya digo, por ahora. 

¿Qué le gustaría alcanzar a nivel 
editorial en los próximos años? 

Con que mis editores me sigan 

queriendo me conformo. Eso es mucho, 

para un autor que lleva una eternidad sin 
darles trabajo. 

Sus editoriales preferidas son… 
Páginas de Espuma, Seix Barral y 

Pre-Textos, que son las últimas que han 

apostado por mi escritura. Siento 

añoranza de aquel sello ya desaparecido 

que unió a Anaya con Mario Muchnik, el 
editor que me sacó de la oscuridad 

editorial andaluza cuando yo era un 

perfecto desconocido. 
 Se ha encontrado en un mercadillo 

o librería de viejo alguno de sus libros? 

Una vez vi un ejemplar en la Cuesta 
de Moyano y estuve tentado de 

llevármelo. Pero le hubiese quitado la 

alegría de encontrarlo a otro comprador 
y lo dejé allí, con su dedicatoria y todo. 

¿No dicen que así, con la primera página 

garabateada por el autor, dedicado a un 

amigo, valen un poco más? ¿O era un 
poco menos? 

Un proyecto libresco que tenga entre 

manos… 
Conformar un atadijo de textos 

medianamente aceptable con lo que doy 

por terminado de corregir, pero que no sé 
muy bien cómo agrupar. 

¿Cuáles son las cualidades que más 
aprecia en la gente, en sus amigos? 

La alegría, el buen humor, la 

inteligencia, la calidez. 

¿A qué le tiene miedo? 
A la locura, a la enfermedad. 
¿Con qué odia perder el tiempo? 
Con el noventa por ciento de la 

programación de todas las televisiones. 
¿Quién es realmente Hipólito G. 

Navarro? 
Esto no es para que lo responda el 

tío, desde luego. Quiero pensar que soy 

una buena persona, un buen amigo. Un  
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tipo algo loco y dicharachero, eso 

también. 
Hemingway decía que escribía sobre 

lo que sabía. Otros escritores escriben 

para averiguar. 
¿Para qué escribe usted? 
Hasta ayer, siempre escribí por 

placer, para divertirme y pensar (cosa 

que no sé hacer por mí mismo, solo), y de 
camino, para hacer reír y pensar a un 

tiempo a mis lectores. 

¿Escribe cada día? 
 No. Puedo pasarme largas 

temporadas sin escribir una coma. Ya lo 

estamos viendo. 
Para escribir no puede faltarle… 
Mucho tiempo y tranquilidad por 

delante. 
¿Piensa en un lector determinado a 

la hora de crear? 
No, pero puedo imaginar sobre la 

marcha la cara y las sonrisas de muchos 
lectores amigos con algunos pasajes que 

se me ocurren, y el gesto de fastidio de 

otros, menos amigos estos. 
¿Tiene alguna superstición mientras 

escribe? 
No. 

¿Corrige mucho? 
Corrijo demasiado, infinitamente. 

Así bastantes días lo haga como Oscar 

Wilde: “Hoy me he pasado todo el día 

corrigiendo: por la mañana he puesto una 
coma, y por la tarde la he vuelto a quitar”. 

¿Utiliza cuadernos para tomar notas 
o lo hace todo por ordenador? Si utiliza 
cuadernos, ¿qué tipo de cuadernos? 

Cuadernos y papelitos, sobre todo 

papelitos. De todo tipo, no tengo 

preferencias. 
¿Recuerda cuándo fue la primera vez 

que se sintió escritor? 

Escritor me parece una palabra 
demasiado gorda y pomposa para lo que 

yo hago; vamos a cambiarla por 

cuentista, mejor. Recuerdo que me sentí 
cuentista el día que puse el punto final 

a un cuento, allá por el verano del 81, 

que a mí me pareció que ya podía 

defenderse solo, sin tener que 
acompañarlo yo para explicar qué había 

querido contar con él. Su título es 

Sucedáneo: pez volador, y le tengo un 
particular cariño. 

¿A quién le deja leer sus manuscritos 
antes de ser editados? 

A tres o cuatro amigos muy 

queridos, cuentistas ellos también, y a mi 

compañera y a mi hijo. 

¿Hay algún estereotipo de escritor en 
el que odiaría caer? 

Hay varios, sí. A saber, si no 

habremos caído ya en alguno. Estas 
cosas se ven mejor desde fuera.  

¿Dónde escribe? 
Por regla general, en casa, en mi 

pequeño estudio. 

¿Cómo es ese sitio? 
Una habitación pequeña con una 

mesa enorme y las paredes forradas de 

libros. 

¿Necesita silencio para crear? 
No. Pongo música todo el rato, 

instrumental. 
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¿Qué opinión le merecen los talleres 
de creación literaria? ¿Valen para algo? 

Imagino que habrá de todo, como 

en botica. Dependerá de quiénes los 

imparten. Conozco un buen puñado de 
ellos muy valiosos, en los que no me 

importaría matricularme y aprenderlo 

todo de nuevo. Por la parte que me toca, 
el contacto que en ellos establecen los 

alumnos con los autores me parece 

unos de los costados más interesantes 

del asunto: yo aprendo muchísimo de 
los alumnos cada vez que paso unas 

cuantas horas con ellos. 

¿Y los premios literarios? 
También hay de todo en ellos. A mí 

me parecen necesarios. Los autores 

también comen. Personalmente me han 
hecho muy feliz los que he recibido sin 

necesidad de presentarme. 

Una razón para leerlo, señor 
Navarro. 

Mejor que la den otros; será más 

elegante, ¿no? 

¿Por qué leer? 
Porque es una de las ocupaciones 

más fascinantes y ricas que podemos 

tener. 
¿Leer es vivir? 
 No. Pero se le parece bastante. 

¿Cuántas horas diarias dedica a la 
lectura? 

Muchísimas. Todas las que puedo. 

Hay días, muchos, que no hago otra 
cosa. 

¿Qué tipo de lector es? 
Pues compulsivo, apasionado, 

arrebatado. 
¿Cuáles son las claves de un buen 

lector? 
No lo sé. 
¿Qué ha aprendido de sí mismo 

leyendo que no hubiera podido aprender 
solo? 

Casi todo. 

¿Cómo se debe leer: ¿en voz baja, en 
voz alta o sin voz? 

Prefiero hacerlo en silencio. Lo que 

no quita que en casa nos encante leer 

en voz alta, para compartir todos a la 
vez la emoción de una buena historia. 

¿Cuál es su sitio preferido para leer? 
Leo en cualquier lado y en 

cualquier momento sin problemas. 

Tengo buena capacidad para cerrar ojos 

y orejas a lo que me rodea mientras leo. 

Nada me estorba si lo que tengo entre 
manos me gusta. 

¿Quién le enseñó a leer? 

Ah, Elvira Navarro, mi madre 
querida, y la señorita Esperanza, 

nuestra querida maestra de párvulos 

en Fuenteheridos. 
¿Cuál fue ese libro que le convirtió en 

lector? 
No fue un libro en concreto: fue la 

maravilla de las letras por ellas mismas, 

la fascinación de los sonidos que 

formaban al reunirse en sílabas y 

palabras, para darle el nombre a las 
cosas del mundo. 

¿Qué libros le han emocionado en su 
vida? 

Han sido muchos, 

afortunadamente. Fue toda una 

conmoción releer El paseo, de Robert 
Walser, junto a mi madre en su cama, en 

el hospital, en los últimos días de su vida. 

La belleza de las páginas del escritor 
suizo y la mano de ella apretando la mía 

en algunos pasajes serán ya para 

siempre una misma cosa dulce y 

poderosa en mi memoria. 
¿Cuáles son sus autores preferidos? 
También son bastantes. Como 

muchos de ellos son buenos amigos, y 
muy queridos, no quisiera citar unos 

para dejarme atrás otros. Tengo debilidad 

por los cuentistas latinoamericanos de la 
etapa del boom, y por autores 

centroeuropeos de la primera mitad del  
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siglo XX. Autores y autoras, sin 

distinción de género, por favor. 

¿Qué título reciente le ha dejado sin 
aliento? 

Hombre, tanto como sin aliento… El 

último libro de Javier Sáez de Ibarra, 
Bulevar, me parece prodigioso. Anoche 

cerré Un paseo invernal, el último libro de 

Thoreau que han publicado los de Errata 

Naturae; es una absoluta delicia. 
¿Qué libro no ha sido capaz de 

terminar de leer? 
También ha habido ya unos 

cuantos. Tan solo con uno lo intento y 

lo intento; le quedan todavía un par de 

oportunidades veraniegas más: el 
Ulises   de  Joyce.   Contiene   páginas 

deslumbrantes, es cierto, pero me 

cansa el puñetero, y no logro 

concluirlo. 
¿Cómo se puede fomentar la 

lectura entre los estudiantes que sólo 
abren los libros por obligación? 

Quizá una buena manera fuese 

prohibiéndoles la lectura. El libro que 

más leyeron los estudiantes de mi 
época, especialmente los que no leían 

nada, fue el famoso librito rojo de Mao, 

que estaba prohibido por aquel 
entonces. 

¿Existe una decadencia de la lectura, 
de los lectores? 

Creo que sí. Entre las nuevas 
generaciones, los libros lo tienen difícil 

para competir con las atractivas 

propuestas de la industria audiovisual, 
me temo. 

¿Qué es el libro para usted? 

Uno de los artefactos más bellos 
inventados por la humanidad. 

¿Cuáles son sus primeros recuerdos 
de infancia con los libros? 

En mi casa, desgraciadamente, no 

había libros. Los primeros que tuve 

fueron los libros de texto del colegio. 

Podía consumir horas y horas pasando 
sus páginas, contemplando las 

ilustraciones, emborrachándome de su 

aroma, cuando casi aún no había 
aprendido a leer. Así estuviesen impresos 

a dos tintas, le dieron todo el color a mi 

infancia en los grises años sesenta que 
me tocaron en suerte.  

¿Cuál es su relación ahora con los 
libros? 

Estupenda. Y problemática. Ahí 

estamos en el pulso de si ellos me echan 

de casa o si les pongo vivienda nueva más 

amplia para que quepamos todos juntos. 
Es una pelea, me temo, que ganarán ellos 

siempre. 

¿Quién le educó en el amor a los 
libros? 

Ha sido una querencia personal 

desde siempre, que brotó en mí de forma 
misteriosa, porque ni en mi casa, como le 

digo, ni en la de mis familiares, había 

libros. Un profesor muy añorado del 
bachillerato, Amadeo Romero, la 

reforzaría más tarde, pero la pasión ya 

estaba bien afianzada. Bueno, ahora que 

pienso en esto, recuerdo que sí había un 
libro en la casa de mi abuelo, que yo 

heredé de él: era un ejemplar muy viejo, 

casi hecho menuzos, de un escritor 
sevillano llamado José Nakens, una 

colección de burlas anticlericales titulada 

Chaparrón de milagros. No creo que fuese 
ese libro el que me marcó (sí recuerdo 

que eran muy divertidas –y hasta 
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escandalosas para el niño que yo sería 

entonces– las consideraciones del autor 
sobre algunos milagros famosos), pero no 

lo siento como un volumen 

particularmente especial. De hecho, lo 
perdí en alguna mudanza o lo regalé a 

alguien, no lo recuerdo. Sí debo de 

reconocer en cambio que la palabra 
“chaparrón” del título, utilizada para algo 

que no tenía nada que ver con la lluvia, 

me llamó poderosamente la atención, y 

desde entonces se convirtió en mi 
palabra talismán, una palabra comodín 

que utilizo constantemente. 

¿Cómo los cuida usted? 
Afortunadamente son criaturas 

que exigen poco: no hay que darles de 

comer, ni sacarlas tres veces al día para 
que hagan sus necesidades. Con 

ponerles unas baldas bien firmes se 

conforman. Solo quieren compañía, que 
les arrimes nuevos compañeros todo el 

rato. Con alguna pena elimino a veces 

los escurridizos lepismas que les 

rondan, esos bonitos pececillos de plata 
diminutos con aspecto de pangolín 

prehistórico. 

 ¿Los presta? 
Algunos presto, sí. Tengo además 

tres o cuatro amigos muy útiles para 

cuando necesito deshacerme de 
algunos volúmenes: todo lo que les dejo 

no regresa jamás a mis estanterías, y 

eso es impagable. 
¿Qué es un libro que no se lee? 
Siempre será una posibilidad de 

futura lectura; nuestra, o de otros. 

Junto a los libros ya leídos, amados, es 
bueno tener al alcance de la mano un 

buen número de libros que esperan su 

oportunidad. Sé que tengo muchos a mi 
alrededor que no podré leer, pero me 

alegra la vida saber que me acompañan, 

que están ahí dándome felicidad y 
futuro. 

Un libro que relea con frecuencia. 
Tres: Drácula, de Bram Stoker; El 

proceso, de Kafka, y Molloy, de Beckett. 

Se trata de mi pasión desde la más 

cándida adolescencia por los autores de 
apellido con k. Es curioso: digo “cándida 

adolescencia”, y caigo en la cuenta de 

que los tres fueron libros leídos por 

recomendación de mi buen amigo 
Cándido. ¡Qué listas son las palabras, 

virgen santa! 

Y uno que le hubiese gustado 
escribir. 

¡Dios, muchos! Historias de 

cronopios y de famas, de Cortázar. O ese 

relato largo maravilloso de Mrozek, 
Alguien que me lleve. ¡Y Bàrnabo de las 
montañas, de Buzzati! 

¿Prefiere los libros recién sacados de 
la imprenta o los volúmenes con cubiertas 
raídas y páginas apergaminadas por los 
años y el uso? 

Recién salidos de la imprenta, por 

favor, olorosos de tinta nueva. 

¿Dónde suele comprar los libros? 
En librerías amigas. 
¿Visita las librerías de viejo? 
Sólo cuando salen al aire libre, en 

las ferias, para airear sus humores.   
¿Cuántos libros suele comprar en un 

año? 
Demasiado pocos quizá. Me regalan 

muchos mis amigos. 

¿Cuál es su posesión libresca de la 
que se siente más orgulloso? 

No tengo ese sentimiento con los 

libros; los quiero a todos por igual. 

Quizá lo sienta más por algunos tebeos. 

¿Alguna manía u obsesión con los 
libros? 

Creo que no. Bueno, sí, sí, una muy 

curiosa, para estudiar 
psicoanalíticamente: todos los nuestros 

viven recluidos en la biblioteca, en las 

habitaciones, forrando las paredes. En el 
salón de nuestra casa solo permanecen,  
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casi ocultos detrás de una lámpara en 

una mesita, los que tenemos entre 

manos en el momento. Si alguien llega a 
casa y no traspasa la frontera del salón, 

no verá libro alguno. Parece como si en 

ese ámbito quisiera darle un carácter de 
intimidad total a esa pasión. Para 

estudiarlo, ya digo. 

¿Posee ex libris? 
Tres o cuatro sellitos de caucho 

tengo por ahí, regalos de amigos y 

familiares, precioso uno de ellos, además. 
Pero con todos me ha pasado lo mismo: 

los he usado una vez para ver el dibujito 

impreso en la página de respeto de un 

libro, y ya después me olvido. 
¿Están sus libros limpios de notas y 

subrayados o los marca de alguna de 
manera? 

Por deformación profesional, 

supongo, no puedo dejar sin doblar la 

esquinita inferior de la hoja cuando 
encuentro una errata. 

¿El libro en papel será en el futuro un 
objeto de lujo? 

No lo creo. Quizá en un futuro muy 

muy lejano, no imaginado todavía ni por 

la ciencia ficción. 
¿Tiene libro electrónico? 
No. 

¿Qué opina sobre el libro electrónico? 
A mí me parece estupendo, 

especialmente para esos lectores que 

argumentan que pueden llevar mil o dos 

mil libros sin peso para sus vacaciones. 
Yo, que apenas consigo leer dos o tres a 

la semana, no lo encuentro tan 

necesario, la verdad. 
Su biblioteca es… 
No sabría decir. Es la mía, sin más. 

¿Cuántos volúmenes contiene? 
Algunos miles. No sé cuántos, 

nunca los he contado. 

¿Cómo clasifica su biblioteca? 
En los orígenes tuvo una 

clasificación más o menos estándar: 

novela, cuento, cómics, ensayo, 

agrupados además por nacionalidad de 
los autores, pero con el paso del tiempo 

se ha ido complicando, y conviven juntos 

ahora volúmenes muy diferentes entre sí. 
¿Qué dicen los libros de su biblioteca 

sobre usted como lector? 

Quizá que tengo demasiados 
intereses, porque en ella hay de todo; que 

he sido bastante caótico, que lo sigo 

siendo, a pesar de la querencia por la 
ficción en formato breve. 

¿Qué género predomina entre sus 
estanterías? 

Cuento. 
¿La tiene ordenada? 
Lo procuro, pero el arribo continuo 

de nuevos libros me lo impide del todo. 
Eso sí: autores muy queridos tienen sus 

baldas propias, y sus libros están a la 

mano siempre. Lo malo de tener estantes 
de triple fondo es que algunos volúmenes 
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se van quedando en la parte de atrás casi 

para siempre. 
¿Cómo debe formarse una 

biblioteca? 

Lo ignoro. Poco a poco, supongo. 
Que cada volumen incorporado sea de 

verdad una pieza querida, deseada. 

¿Tiene un trastero o cuarto similar 
para los libros que no le interesan? 

No. Los que no me interesan los 

guardo un tiempo, pero tarde o temprano 

terminan saliendo de casa. 
¿Sus baldas acumulan objetos 

además de libros? 

Sí, es inevitable. Postales, figuritas 
de animales, cochecitos de juguete y, 

sobre todo, romanos; a falta de figuritas 

de El Jabato, mis tebeos de la 
adolescencia, colecciono romanos, que 

eran los enemigos naturales de mis 

héroes favoritos. 

¿Cuál es el libro más raro de su 
biblioteca? 

Creo que no tengo ningún libro raro. 

Miro a mi alrededor y los encuentro todos 
de lo más normales. 

¿Y el más caro? 
Tampoco poseo libros caros. No me 

interesan los libros por su precio. 

¿Hace expurgo en su biblioteca con 

frecuencia? ¿Adónde van a parar esos 
libros sacrificados? 

De vez en cuando, sí. Regalo 

muchos, y también me gusta dejarlos, 
uno a uno, sobre los bancos de un 

parque cercano. Es curioso comprobar 

cómo pasa la gente, los mira, y no se 

atreve a cogerlos siquiera para echarles 
un vistazo; tardan mucho en desaparecer 

en ocasiones. 

¿Contiene libros en otros idiomas? 
Muy pocos. Los que contienen 

traducciones de mis cuentos, y algunos 

de los tiempos de estudiante, obligatorios 
en el bachillerato, de los que me da pena 

deshacerme. 

¿Qué biblioteca ha visitado y le ha 
fascinado? 

Me fascinó la Biblioteca Pública de 

Nueva York, ciertamente, pero recuerdo 

que justo cuando la visitaba me vino a la 
memoria con una fuerza inusitada la de 

mi viejo profesor Amadeo Romero, en su 

casa de Cortegana. Creo que fue aquella 
sala, donde pasé tantas horas de mi 

adolescencia –cierro  los ojos y puedo ver 

todavía hoy con nitidez los maravillosos 

tomos azules de la Summa Artisa lineados 
frente a mí–, la que más me gusta del 

mundo, aunque ya no exista, o 

precisamente por eso, por la melancolía 
que me produce su desaparición. 

¿Qué biblioteca le gustaría visitar? 
La Trinity Library, en el Trinity 

College, de Dublín. 

Hipólito G. Navarro (Huelva, 1961) 

reside en Sevilla desde 1979. Biólogo 

interruptus, ha desarrollado varios 
trabajos relacionados con el mundo 

editorial. Entre 1994 y 2001 dirigió la 

revista dedicada al cuento literario, Sin 
embargo. Ha colaborado en varios 

periódicos y sus relatos, traducidos a 

nueve idiomas, han sido recogidos en 
numerosas antologías. Ha escrito siete 

libros de cuentos: El cielo está López (Don 

Quijote, 1990), Manías y melomanías 
mismamente (Don Quijote, 1992), Relatos 
mínimos (Ediciones del 1900, 1996), El 
aburrimiento, Lester (Anaya & Mario 

Muchnik, 1996), Los tigres albinos 

 Pre-Textos, 2000), Los últimos 
percances (Seix Barral, 2005) y El pez 
volador (Páginas de Espuma, 2008), así 

como la novela Las medusas de Niza 
(Algaida, 2000). Ha ganado numerosos 

premios, como el Alberto Lista, el de 

Novela Ciudad de Valladolid, el de la 

Crítica Andaluza, el Mario Vargas Llosa 
NH o el del programa El Público, entre 

otros.  
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Ya bajas. En las almenas dos lechuzas 
blancas 

han hecho su nidada. Por la noche 

vuelan 

en torno y respiran luego con un eco 
suave 

de enfermo dormido. A veces luchan 

con gavinas por el territorio que 
abarca 

el litoral y hasta las nubes elevan sus 

derrotas. 
La mano de humo sigue acariciando 

tu mano vacía de extraviado. Mas de 

pronto 
una gloriosa luz de alba caliente y fría 

se derrama al crepúsculo violeta, 

resuelto 

en cinco azules que fluyen por el 
blanco muro: 

tres plumbagos en patinir de salvia 

y voronet retinto de cantueso lavanda 
espliego 

para llegar por la noche al alto de la 

cañada 
—apogeo y perigeo en un rango de 

meridianos. 

La mano traslúcida acompaña tu paso 
cuando llega el pánico. Cuelgas 

agarrado y 

en suspenso suspendido de tu 

marchito tiempo. 

Valencia, 28 de julio 1938, un 
escritor y periodista. Dirigió 
diarios y revistas nacionales, 
perteneciendo también al 
claustro fundacional de la 
primera Facultad de Ciencias de 
la Información creada en España 
por la Universidad 
Complutense. Obras recientes: 
“Fuga Desnuda”, 2021, 
“Travesía de la Melancolía”, 
2022, “La lengua de mi madre”, 
2022. “La ora azul”, 2022. 

https://www.facebook.com/mveyrat?__tn__=-UC*F
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Ya se sabe: la escritora canadiense Alice 
Munro es una notable narradora, 
excepcional autora de cuentos. 

Descubierta a escala mundial al obtener 

el Premio Nobel de Literatura hace seis 
años, escribió desde muy joven, aunque 

debió atender prioritariamente las 

cuestiones hogareñas dado que se casó a 

los veintiún años y tuvo tres hijas. 
En rigor, Munro (de soltera Alice 

Ann Laidlaw) publicó sus cuentos 

iniciales en los ’50 del siglo pasado y su 
primer libro de relatos apareció en 1968, 

aunque se considera que su verdadero 

comienzo literario se dio con su segundo 
libro, Las vidas de las mujeres, de 1971. 

Para entonces ya se había divorciado 

de su primer marido, de quien tomó el 

apellido Munro, y regresó a su natal 
Ontario, en una de cuyas universidades 

desarrolló su tarea autoral, amén de 

haberse casado por segunda vez. Fue a 
partir de los años 1970 que la autora 

de Demasiada felicidad comenzó a 

sobresalir con su excepcional obra, 
cada vez más valorada. 

De aquellos años data ¿Quién te crees 
que eres?, historias entrelazadas que 

tienen como protagonista a Rose, mujer 
nacida en un hogar pobre y disfuncional 

en el que se destaca Flo, su conservadora 

y vulgar madrastra, con la que 
mantendrá una compleja relación a lo 

largo de su vida. 

Lo femenino. Ya en este libro Munro 
habla de lo femenino de la manera 

profunda y compleja que se acentuaría en 

títulos posteriores. Ella sabe abordar 

hasta lo último, hasta aquello que no 
suele decirse, respecto de los 

sentimientos de las mujeres, de sus 

deseos, de sus frustraciones. Acá lo 
hace hablando a través de Rose, pero 

también haciéndose eco de cuanto siente 

Flo, un personaje atravesado por los 

Alice Ann Laidlaw, 

conocida como 

Alice Munro, 1931, 

Wingham, y falleció 

13 mayo 2024. 

aportó relatos 

maravillosos, e 

inolvidables. Premio 

Nobel de Literatura 

2013. 

Carlos Roberto Morán 

Narradora 

excepcional 
 



Mayo / Junio 2024 

 

  

 

  

 Cultura de VeracruZ 

Pá
gi

n
a2

7 

prejuicios y que por eso mismo no sabe 

expresar penas ni alegrías. 
Rose atraviesa por varias etapas en 

su vida y Munro, como hiciera John 

Updike en sus mejores ficciones, va 
siguiéndola con inteligencia, a través de 

estos relatos que la “sorprenden” en 

distintos momentos de su vida y que, al 
tiempo de encontrarse entrelazados, se 

pueden leer de manera independiente. En 

todos ellos, la autora “ausculta” a Rose, 

mostrándola en diversos episodios 
(muchos de ellos propios de la vida 

cotidiana) como de verdad es, vale decir 

con sus altruismos y sus mezquindades, 
con sus deseos expuestos, con cuanto 

anhela y con lo poco que va consiguiendo, 

en un derrotero que se extenderá más 
allá del libro, más allá de esta suerte de 

diario íntimo que Alice nos expone sin 

cortapisas y con esa, su forma aguda de 
“auscultar” a los seres humanos. 

Luces y sombras, caídas, leves 

triunfos, tal la radiografía que ofrece 

Munro de esta chica originalmente pobre, 
de Ontario. La vida de Rose cambiará de 

manera sustancial cuando se traslada a 

Toronto, empieza una carrera 
universitaria y poco más tarde se casa 

con Patrick, otro estudiante del que al 

comienzo de la relación desconoce que es 
hijo de una familia muy rica, que 

“obviamente” terminará despreciándola 

(de ahí el título original, irónico, del libro, 
“La mendiga”, tomado de uno de sus 

relatos). 

Aunque al final de su extensa, y tan 

rica, carrera literaria, llegarían sus 
grandes aportes (Demasiada 
felicidad y Mi vida querida) ¿Quién te 
crees que eres? resulta original, siempre 
bien narrada, y enriquecida por sus 

complejos personajes centrales. Se sabe, 

leer a Munro siempre es fascinante. 

“Alguien estaba llamando a Rose; 
tenía que volver al rodaje. La chica no se 

tiraba al mar. No pasaban esas cosas en 
la serie. Esas cosas amenazaban con 
pasar, pero no pasaban, salvo de vez en 
cuando a personajes periféricos y poco 

atractivos. Los espectadores confiaban en 
quedar protegidos de esos desastres 
predecibles, así como de los giros 
dramáticos que lanzan la trama a la 
incógnita, los vuelcos que exigen nuevos 
planteamientos y soluciones y abren las 
ventanas a escenarios inolvidables poco 
apropiado. Que Simon muriera se le antojó 
a Rose como uno de esos giros. Era 
absurdo, era injusto, que un suceso de ese 

calado hubiese quedado fuera del guion y 
que Rose incluso a esas alturas pudiese 
haberse creído la única que realmente 
estaba indefensa”. (p.259). 

 
 

DANZA DE LAS SOMBRAS 
 

El presente libro es el único que restaba 

conocer de la gran autora canadiense. 

Publicado hace cincuenta y cuatro años 
no decepciona. Está integrado por 

cuentos comparativamente superiores a 

lo que llegaría poco después  

 En años recientes, se han rescatado 
los primeros libros de ficción de la 

canadiense Alice Munro, maestra del 

relato. Algunos de ellos (Algo que quería 
contarte, ¿Quién te crees que eres?) la 

mostraron, digamos así, “en carrera”, es 

decir tratando de afianzar una voz propia, 
esa que terminaría asombrando y que, 

con toda justicia, le llevaría al Premio 

Nobel de Literatura en 2013.  
Sin embargo, y por comparación, este 

primer libro escrito entre la crianza de 

sus tres hijas, sus frustraciones de 
escritora y su poco feliz primer 

matrimonio, se revela sólido. Más sólido, 

en todo caso, de lo que vendría 

inmediatamente después. En él se dan 
“cita” el mundo campesino y conservador 
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de la Canadá de posguerra, la pobreza y 

la soledad -íntima, profunda- de sus 
personajes.  

Las mujeres, de distintas edades, que 

protagonizan estos relatos, nos cuentan 
en privado cuanto sienten o saben y, en 

cambio, no suelen hacerlo con la gran 

mayoría de sus conocidos, porque no se 
dan los contactos reales, profundos, con 

los restantes convivientes. 

Uno de los relatos más reveladores de 

las intenciones de la entonces joven 
Munro es el primero de la serie, “El 

vaquero de la Walter Brothers”, en el que 

la hija de un viajante lo acompaña en su 
patética gira, en la que cuesta vender sus 

productos entre la gente muy pobre, muy 

marginada, de Canadá. Finalmente, 
padre e hija visitan a una mujer, 

desconocida para la pequeña, pero que 

hace cambiar el estado de ánimo del 
padre, le revela a la chica un pasado en 

el que la desconocida tuvo mucha 

incidencia. Entre padre e hija se impone 

un pacto de complicidad: el mundo 
alegre, despreocupado e ignorado del 

padre no le será revelado a la madre, 

cuando regresen.  
“Las casas flamantes” revelan la 

profunda inequidad que se cierne sobre 

una mujer pobre a la que se intentará 
sacar del medio porque las casas 

flamantes no pueden convivir con el 

deterioro y la marginalidad. “Imágenes” 
sitúa a una niña que visita a su abuela 

en un mundo que no conoce y que 

incluye su reacción (que la paraliza) ante 

la posibilidad de un crimen que al final 
no se produce. Allí también se registra un 

acto de complicidad entre padre e hija, 

algo que no se contará a los mayores.  
“Gracias por el paseo”, habla del 

machismo y de la dificultosa, si no 

imposible, comunicación entre los sexos. 
“El despacho”, de la necesidad del cuarto 

propio reclamado por Virginia Woolf (y de  

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
las vicisitudes que experimenta la 

protagonista para contar con un espacio 

privado en cuanto escritora). “Mejor el 
remedio”, tiene que ver con la vergüenza 

que pasa una joven al beber -sin querer- 

más de la cuenta en una sociedad 

pueblerina, notoriamente represiva.  
 “La hora de la muerte” y “El de la 

mariposa”, cada uno a su modo, hablan 

de la pobreza y la exclusión social. 
“Chicos y chicas” de manera indirecta se 

refiere a una acción “libertaria” y de cómo 

tal acción, la suelta de un animal, no 
puede ser interpretado por los adultos, 

conservadores, adocenados, máxime si lo 

ha hecho una mujer, por joven que fuere. 
“Postal” tiene que ver con el amor no 

correspondido y con la reacción de otra 

mujer que busca protestar ante un hecho 

que considera injusto. Y sin ser 
correspondida ni entendida.  

“El vestido rojo, 1946”, retoma -desde 

otro ángulo- los temas de la pobreza, la 
postergación social y, más aún, las 

dificultades de las jóvenes para ser 

comprendidas por sus mayores. También 
sobre el primer amor y la incomunicación 

generacional.  
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“Domingo por la noche” sitúa a dos 

“contrincantes”: la señora Gannett y su 
empleada Alva, el agua y el aceite, la 

mutua incomprensión, la insalvable 

diferencia de clases. “Un viaje a la costa” 
vuelve sobre la pobreza y, otra vez, la 

dificultad de comunicación generacional. 

“La Paz de Utrecht”, se detiene en la difícil 
relación entre sí de dos hijas y de ambas 

con la madre enferma.  

Queda, por fin, el relato que da título 

al libro. Un texto complejo que comienza 
hablando de una anodina reunión anual 

de una vieja profesora de música con sus 

alumnos y que da un inesperado salto 
cualitativo cuando una de ellas, con 

limitaciones mentales, ofrece ese 

concierto pleno de intensidad, de vida, 
que otros alumnos, que en realidad todos 

quienes están reunidos, jamás podrían 

entregar. 
Tales los temas que abordó Munro en 

su primer libro. Se podrá decir que varios 

de ellos son recurrentes, pero la escritora 

no incurre en la repetición, sino que tiene 
habilidad suficiente como para contar 

distintas y consistentes historias.  

Este libro tiene significación, además, 
porque remite al pasado inmediato de 

Munro, dado que cuatro años más tarde 

de la aparición de su libro, ya con sus 
hijas crecidas, tomó la doble decisión de 

separarse de su primer esposo James 

Munro y aceptó una plaza como escritora 
residente en la Universidad de West 

Ontario. En 1976 se casó con Gerald 

Fremlin, geógrafo y editor, con quien 

estuvo unida hasta la muerte de este en 
2013.  

La autora dejó de publicar diez años 

atrás, porque su memoria le jugaba 
malas pasadas. Se extrañará su pluma 

excepcional. La suerte es que nos ha 

dejado una simpar obra. Imperecedera.  
 
 

Datos para una biografía 
Alice Munro nació con el nombre de 

Alice Ann Laidlaw en Wingham, Ontario, 

en julio de 1931. En su niñez vivió en una 

granja y cuando tenía veinte años se casó 
con Michael Munro, con quien tuvo tres 

hijas. Primero se instalaron en 

Vancouver y más tarde en Victoria, donde 

pusieron una librería. La autora se 
divorció en 1972 y se transformó en 

escritora-residente de la University of 

Western Ontario. En 1976 contrajo 
segundas nupcias con Gerald Fremlin. 

Por entonces ya había iniciado su carrera 

literaria basada centralmente en cuentos 
o relatos. Excepcionalmente publicó una 

sola novela. Reconoció el influjo 

temprano de otras grandes escritoras, 
tales como Katherine Anne Porter, 

Flannery O’Connor, Carson McCullers y 

Eudora Welty, así como de autores de la 

talla de James Agee y William Maxwell. Se 
la ha llamado “la Chéjov canadiense”, 

ganó varios premios en su país y en otras 

naciones. Ha sido traducida a diversos 
idiomas y en 2013 le fue otorgado el 

Premio Nobel de Literatura. En nuestro 

idioma se han publicado Las lunas de 
Júpiter (1982, edición original), Progreso 
del amor (1986), Amistad de 

juventud (1990), Secretos a 
voces (1994), El amor de una mujer 
generosa (1998), Odio, amistad, 
noviazgo, amor, 
matrimonio (2001), Escapada (2004), La 
vista desde Castle 
Rock (2008), Demasiada Felicidad (2009) 

y Mi vida querida (2012), además de 

diversas antologías. En los últimos años 
y debido a la pérdida de su memoria, ha 

dejado de escribir. Varias de sus ficciones 

han sido llevadas a la pantalla, 
especialmente en la televisión. 
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Alice Munro 

Las niñas  

se quedan 
 

En su vida cotidiana, Brian era una 
persona mucho más teatral que Jeffrey. 

Se hacía con sus clases a base de 

mantener en marcha el carrusel de 
chistes y tonterías, desarrollando el 

mismo papel, pensaba Pauline, que 

interpretaba ante sus padres. Se hacía el 
tonto, salía airoso de las supuestas 

humillaciones de las que era objeto e 

intercambiaba insultos. Era un fanfarrón 

en pro de una causa justa; un fanfarrón 
indestructible, alegre y arlequinesco. 

Hace treinta años, una familia 

pasaba las vacaciones en la costa este de 
la isla de Vancouver. Un padre y una 

madre jóvenes, sus dos hijas pequeñas y 

un matrimonio mayor, los padres del 
marido. 

Qué tiempo tan maravilloso. Cada 

mañana, todas las mañanas son como 
ésta, el primer rayo de luz solar atraviesa 

las ramas altas y quema la bruma que 

reposa sobre el agua en calma del 

estrecho de Georgia. La marea baja, una 
gran extensión vacía de arena todavía 

húmeda, pero por la que se puede 

caminar fácilmente, como el cemento en 
su última fase de secado. La verdad es 

que la marea está menos baja; cada 

mañana se reduce más la vereda de 
arena, pero aún parece lo bastante 

amplia. Los cambios de la marea son de 

gran interés para el abuelo, pero no tanto 
para los demás. 

A Pauline, la joven madre, en 

realidad no le gusta tanto la playa como 

el camino que recorre la parte trasera de 
las casitas, aproximadamente a lo largo 

https://narrativabreve.com/2015/

08/cuento-alice-munro-ninas-se-

quedan.html 

Francisco Rodríguez Criado  

(escritor y corrector de estilo) 

 

 

 

https://narrativabreve.com/2015/08/cuento-alice-munro-ninas-se-quedan.html
https://narrativabreve.com/2015/08/cuento-alice-munro-ninas-se-quedan.html
https://narrativabreve.com/2015/08/cuento-alice-munro-ninas-se-quedan.html
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de una milla, en dirección al norte, hasta 

interrumpirse en la orilla de un riachuelo 
que corre hacia el mar. 

Si no fuera por la marea, sería 

difícil recordar que esto es el mar. En el 
horizonte, más allá del agua, se ven las 

montañas de la península, la cordillera 

que forma el muro oriental del continente 
norteamericano. Esos montículos y picos 

montañosos que se perfilan a través de la 

bruma y que asoman aquí y allá por entre 

los árboles, que Pauline contempla 
mientras empuja la sillita de paseo de su 

hija por el camino, también son de interés 

para el abuelo. Y para su hijo Brian, el 
marido de Pauline. Los dos hombres 

tratan constantemente de dilucidar qué 

es cada cosa. ¿Cuáles de esas formas son 
en realidad montañas continentales y 

cuáles son improbables cerros de las 

islas que asoman frente a la orilla? Es 
difícil llegar a una conclusión cuando la 

formación es muy compleja y hay partes 

que alteran el sentido de la distancia 

dependiendo de la distinta luz que a lo 
largo del día las ilumine. 

Pero hay un mapa, alojado bajo un 

cristal, entre las casitas y la playa. Uno 
se puede quedar mirando el mapa y 

después observar lo que tiene delante y 

consultar de nuevo el mapa hasta 
aclararse. El abuelo y Brian lo hacen 

todos los días y normalmente no se ponen 

de acuerdo, aunque con el mapa delante 
uno pensaría que no hay mucho lugar 

para el desacuerdo. A Brian el mapa le 

parece impreciso. Pero su padre no quiere 

oír ni una sola crítica sobre aspecto 
alguno del lugar, que él mismo eligió para 

las vacaciones. El mapa, como el 

alojamiento y el tiempo, es perfecto. 
La madre de Brian ni siquiera 

quiere mirar el mapa. Dice que le 

desconcierta. Los hombres se ríen, están 
de acuerdo en que está sumida en la 

confusión mental. Su marido opina que le 

ocurre porque es mujer. Brian opina que 

le ocurre porque es su madre. Su 
preocupación es que alguien tenga 

hambre o tenga sed, que las niñas lleven 

sus gorras para protegerse del sol y que 
las hayan bañado en crema de protección 

solar. ¿Y qué es esa extraña picadura que 

Caitlin tiene en su brazo y que no parece 
la picadura de un mosquito? Obliga a su 

marido a llevar una gorra de algodón y 

dice que también Brian debería llevarla, 

le recuerda lo malo que se puso por culpa 
del sol aquel verano que fueron a 

Okanagan, cuando era niño. Brian a 

veces le dice: «Anda, mamá, cierra la 
boca». Su tono es de lo más afectuoso, 

pero su padre es capaz de llamarle la 

atención, a estas alturas, diciéndole que 
ésa no es forma de hablarle a su madre. 

–A ella le da igual –afirma Brian. 

–¿Cómo lo sabes? –pregunta su 
padre. 

–Por el amor de Dios –dice su 

madre. 

Cada mañana, Pauline se desliza 
de la cama en cuanto se despierta; se 

desliza fuera del alcance de los largos 

brazos y piernas de Brian, que 
adormilados la buscan. Se despierta con 

los primeros chillidos y balbuceos del 

bebé, Mara, en la habitación de las niñas, 
y luego con el chirriar de su cuna, donde 

la pequeña –tiene dieciséis meses y está 

llegando al final de la primera infancia– 
se levanta para agarrarse a los barrotes. 

Continúa con su suave y afable parloteo 

mientras Pauline la coge –Caitlin, de casi 

cinco años, se mueve de un lado a otro en 
la cama sin despertarse– y carga con ella 

hasta la cocina, donde la pone en el suelo 

para cambiarla. Después la coloca en su 
sillita y le da una galleta y un biberón de 

manzana, mientras Pauline se pone el 

vestido de tirantes y las sandalias, se 
dirige al baño y se peina, lo más rápida y 

silenciosamente que puede. Salen de la 
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casa y dejan atrás otras casas al recorrer 

el camino lleno de baches, sin 
pavimentar, casi cubierto por la profunda 

sombra de la mañana, el suelo de un 

túnel que discurre entre los abetos y los 
cedros. 

El abuelo, que también se levanta 

temprano, las ve desde el porche de su 
casa y Pauline lo ve a él. Se limitan a 

saludarse con la mano. Él y Pauline no 

tienen mucho que decirse (aunque las 

continuas bufonadas de Brian o algún 
que otro insistente alboroto de la abuela, 

acompañado de disculpas, les hacen 

sentir cierta afinidad; no quieren mirarse 
el uno al otro por miedo a que su mirada 

revele un matiz de desprecio hacia los 

demás). 
Durante estas vacaciones, Pauline 

roba tiempo de donde puede para poder 

estar sola; estar con Mara es casi lo 
mismo que estar sola. Los paseos a 

primera hora de la mañana o a última 

hora de la mañana, cuando lava y cuelga 

los pañales. Podría sacar otra hora por la 
tarde, mientras Mara duerme la siesta, 

pero Brian ha montado un refugio en la 

playa y siempre baja el moisés para que 
Mara pueda dormir allí y Pauline no 

tenga que ausentarse. Le dice que sus 

padres se ofenderían si ella siempre se 
escabullera. Se muestra de acuerdo, no 

obstante, en que ella necesita tiempo 

para estudiar cuidadosamente su diálogo 
en una obra teatro en la que va a 

participar este septiembre, de vuelta a 

Victoria. Pauline no es actriz. Se trata de 

una producción de aficionados, pero ella 
ni siquiera es una actriz aficionada. No es 

que ella se presentara para el papel, lo 

que ocurrió es que ya había leído la obra: 
Eurídice, de Jean Anouilh. Pero claro, es 

que Pauline lee de todo. 

 

* “Toom, not Tomb” (nota de LMQ) 

En junio, un hombre al que conoció 

en una barbacoa le preguntó si le 
gustaría tener un papel en la obra. La 

gente que había asistido a la barbacoa 

eran, en su mayoría, profesoras y 
profesores con sus maridos o esposas; la 

cena se celebraba en casa del director del 

instituto donde enseña Brian. La 
profesora de francés, una viuda, trajo a 

su hijo, ya mayorcito, que estaba viviendo 

con ella durante el verano y trabajaba 

como recepcionista nocturno en un hotel 
del centro. Ella le contó a todo el mundo 

que el chico había conseguido un trabajo 

de profesor en una escuela universitaria 
al oeste del estado de Washington y que 

comenzaba en otoño. 

Se llamaba Jeffrey Toom. «Toom, no 
Tumba»*, decía, como si le hiriese lo 

trivial de la broma. Tenía un apellido 

diferente al de su madre porque ésta 
había enviudado dos veces y era el hijo de 

su primer marido. «No tengo garantías de 

que dure. Es un contrato de un año», 

decía sobre el trabajo. ¿Qué iba a 
enseñar? 

–Arte dra–má–ti–co –decía, 

arrastrando las sílabas en tono burlón. 
Hablaba con menosprecio de su trabajo 

de entonces. 

–Es un lugar bastante sórdido –
dijo–. Tal vez hayan oído hablar del hotel, 

es donde mataron a una puta el invierno 

pasado. Y luego también tenemos a los 
perdedores que se meten una sobredosis 

y a otros que deciden quitarse de en 

medio. 

La gente no sabía muy bien cómo 
reaccionar ante esta forma de hablar y 

todos le rehuían. Excepto Pauline. 

–Estoy pensando en montar una 
obra –dijo él–. ¿Te gustaría participar? Le 

preguntó si había oído hablar de una 

obra llamada Eurídice. 
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–¿Te refieres a la de Anouilh? –

preguntó Pauline ante la poco halagadora 
sorpresa de él. Añadió de inmediato que 

no sabía si el proyecto llegaría a salir 

adelante. 
–Pensé que sería interesante 

comprobar si aquí se puede hacer algo 

interesante, en la tierra de Noel Coward –
dijo. 

Pauline no recordaba cuándo se 

había estrenado una obra de Noel 

Coward en Victoria, aunque supuso que 
se habrían representado varias. 

–El invierno pasado vimos La 

duquesa de Malfi en la universidad. Y en 
el teatro pequeño dieron Un sonoro 

retintín, pero no la vimos –dijo Pauline. 

–Sí. Bueno –dijo él ruborizándose. 
Le había parecido que era mayor que ella, 

por lo menos de la edad de Brian (que 

tenía treinta años, aunque la gente decía 
que por su manera de comportarse no lo 

parecía), pero tan pronto como empezó a 

hablar de esa forma improvisada y 

ligeramente desdeñosa, sin acabar de 
mirarla a los ojos, sospechó que era más 

joven de lo que quería aparentar. Ahora 

sí que tenía la certeza: ese rubor le había 
delatado. 

Al final resultó que era un año más 

joven que ella. Veinticinco años. Pauline 
dijo que no podía ser Eurídice; no sabía 

actuar. Pero Brian se acercó para 

enterarse de qué hablaban y de 
inmediato le dijo que debía intentarlo. 

–Lo que necesita es una patada en 

el culo –le dijo Brian a Jeffrey–. Es como 

una pequeña mula, le cuesta arrancar. 
No, en serio, le gusta pasar demasiado 

inadvertida. Siempre se lo digo. Es muy 

lista. La verdad es que es mucho más 
lista que yo. 

Jeffrey fijó su mirada en los ojos de 

Pauline –con un aire inquisitivo y 
descarado– y ahora fue ella quien se 

ruborizó. 

Inmediatamente la eligió como 

Eurídice por su aspecto. Pero no porque 
fuese hermosa. 

–Nunca le daría ese papel a una 

mujer guapa –dijo–. Me parece que nunca 
pondría una belleza en el escenario. Es 

excesivo. Distrae. 

¿Qué quería decir con respecto a su 
aspecto físico? Dijo que era por su pelo, 

largo, oscuro, bastante abundante (lo 

cual no estaba de moda en aquellos 

tiempos) y por su tez pálida («este verano 
que no te dé el sol») y, por encima de todo, 

por sus cejas. 

–Nunca me han gustado –dijo 
Pauline, no muy sinceramente. Sus cejas 

eran uniformes, oscuras, exuberantes. 

Dominaban su cara. Igual que su pelo, 
que no estaba de moda. Pero si realmente 

le hubieran disgustado, ¿no se las habría 

depilado? 
Jeffrey pareció no oírla. 

–Te dan un aire malhumorado y eso 

es inquietante –dijo–. Tu mandíbula 

también es un tanto pesada y eso tiene 
algo de griego. Daría mejor en una 

película, en un primer plano. Lo típico 

con la figura de Eurídice sería una chica 
de aspecto etéreo. Yo no la quiero etérea. 

Mientras paseaba a Mara por el 

camino, Pauline estudiaba el diálogo. 
Hacia el final había un parlamento que le 

resultaba difícil. Los baches sacudían la 

sillita mientras se repetía para sí: «Eres 
terrible, ¿sabes?, terrible como los 

ángeles. Crees que todo el mundo avanza 

fuerte y claro como tú… Oh, por favor, no 

me mires, querido, no me mires todavía… 
Tal vez no soy la que tú quisieras que 

fuese, pero estoy aquí, soy cálida, soy 

suave y te quiero. Te daré todas las 
felicidades que pueda. No me mires. 

Déjame vivir». 

Se había comido algo. «Tal vez no 
soy la que tú quisieras que fuese… pero 
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me sientes junto a ti, ¿verdad? Estoy 

aquí, soy cálida, soy suave…» 
Le había comentado a Jeffrey que 

le parecía una obra hermosa. 

–¿Tú crees? –contestó él. Cuanto 
ella decía ni le satisfacía ni le sorprendía, 

parecía considerarlo predecible, 

superfluo. Él nunca diría eso de una obra 
de teatro. La consideraba un obstáculo 

que había que superar. También un reto 

lanzado a sus enemigos. A los 

pedantuelos académicos –como solía 
llamarlos– que habían representado La 

Duquesa de Malfi. Y a los bobos sociales 

–como los llamaba– del teatro pequeño. 
Él, al dar su obra –la llamaba su obra–, 

se veía a sí mismo como un intruso que 

les ponía los puntos sobre las íes a 
aquella gente, enfrentándose a su 

desprecio y a su oposición. En un 

principio Pauline pensó que aquello era 
fruto de la imaginación de él y que lo más 

probable era que la gente a la que se 

refería ni siquiera le conociera. Después 

comenzaron a ocurrir cosas que podían 
ser, o no ser, meras coincidencias. Había 

que hacer reparaciones en el salón de 

actos de la iglesia donde pretendían 
representar la obra, con lo cual no estaba 

disponible. Se produjo un inesperado 

aumento en el coste de la impresión de 
los carteles promocionales. Pauline se 

sorprendió viendo las cosas como las veía 

él. Si uno iba a pasar mucho tiempo a su 
lado, más valía ver las cosas como él las 

veía; discutir resultaba peligroso y 

agotador. 

–Hijos de puta –decía Jeffrey entre 
dientes, pero con cierta satisfacción–. No 

me sorprende. 

Los ensayos se celebraban en uno 
de los pisos superiores de un viejo edificio 

de la calle Fisgard. Los únicos días en que 

todos podían ensayar eran los domingos 
por la tarde, aunque había ensayos 

parciales durante la semana. El práctico 

de puerto jubilado que hacía el papel de 

monsieur Henri asistía a todos los 
ensayos y había acabado haciéndose con 

una irritante familiaridad con los 

diálogos del resto de los personajes. Pero 
la peluquera –que aunque únicamente 

tenía experiencia con Gilbert y Sullivan, 

ahora interpretaba el papel de la madre 
de Eurídice– no podía abandonar su 

negocio demasiado tiempo. El conductor 

de autobús que encarnaba a su amante, 

también tenía su trabajo diario, al igual 
que el camarero que hacía de Orfeo (era 

el único que aspiraba a convertirse en 

actor profesional). A veces Pauline tenía 
que depender de canguros poco fiables 

que estudiaban en el instituto, ya que 

durante las primeras seis semanas de 
verano Brian tenía que dar clases. El 

propio Jeffrey entraba a trabajar en el 

hotel a las ocho en punto. Pero los 
domingos por la tarde se reunían todos 

allí. Mientras otras personas nadaban en 

el lago Thetis, o se encontraban en el 

parque de Beacon Hill para pasear bajo 
los árboles y darles de comer a los patos, 

o se marchaban con el coche, lejos del 

pueblo y hacia las playas del Pacífico, 
Jeffrey y su grupo trabajaban en un local 

de techo alto y lleno de polvo de la calle 

Fisgard. Las ventanas, rematadas en arco 
como las de ciertas iglesias de estilo 

sencillo y decoroso, se mantenían 

abiertas, para mitigar el calor, con 
cualquier objeto que estuviera a mano: 

libros de contabilidad de los años veinte, 

pertenecientes a la sombrerería que 

antaño hubiera en el edificio, o tacos de 
madera sobrantes de los marcos de los 

cuadros de un artista cuyos lienzos se 

amontonaban contra la pared y que al 
parecer habían sido abandonados. Había 

mugre en los cristales, pero fuera la luz 

solar rebotaba contra la acera, contra las 
plazas de aparcamiento vacías y 

cubiertas de grava, contra los edificios 
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bajos y de estuco, con ese brillo especial 

de los domingos. Apenas se movía un 
alma en aquellas calles del centro. No 

había nada abierto excepto una cafetería 

que era un cuchitril y una diminuta 
tienda de comestibles que vendía de todo. 

Durante el descanso era Pauline 

quien salía en busca de refrescos y café. 
Era la que menos tenía que decir sobre la 

obra y cómo iba –a pesar de ser la única 

que la había leído antes– porque era la 

única que no había actuado nunca. De 
modo que parecía razonable que se 

ofreciese voluntaria. Disfrutaba de su 

corto paseo por las calles vacías, sentía 
como si se hubiera convertido en una 

mujer de ciudad, independiente y 

solitaria, que viviera el resplandor de un 
sueño importante. A veces pensaba en 

Brian en casa, trabajando en el jardín y 

vigilando a las niñas. O quizá se las 
hubiera llevado a Dallas Road –recordaba 

su promesa– para que echaran sus 

barquitos en el estanque. Una vida que le 

parecía trivial y tediosa en comparación a 
la de la sala de ensayos: las horas 

dedicadas al esfuerzo, la concentración, 

los mordaces intercambios de diálogos, el 
sudor y la tensión. Incluso el sabor 

amargo del café hirviente y que casi todo 

el mundo lo prefiriera a una bebida fresca 
y quizá más sana, recién sacada del 

refrigerador, parecía complacerla. Y le 

gustaba el aspecto de los escaparates. 
Aquella no era una de esas calles 

emperifolladas cercanas al puerto, era 

una calle de tiendas de reparación de 

calzado y bicicletas, de saldos de telas y 
ropa blanca, de vestidos y muebles que 

llevaban tanto tiempo expuestos que 

parecían de segunda mano aunque no lo 
fuesen. Sobre algunos escaparates había 

trozos de un plástico amarillento tan 

quebradizo y arrugado como el celofán 
viejo, extendidos tras el cristal para 

proteger la mercancía del sol. Eran 

negocios abandonados por un solo día, 

pero tenían el aspecto de estar fijados en 
el tiempo como las pinturas de las 

cavernas o las reliquias que se 

encuentran bajo la arena. 
Cuando Pauline dijo que tenía que 

marcharse de vacaciones durante dos 

semanas, Jeffrey se quedó estupefacto, 
como si nunca hubiera imaginado que las 

vacaciones pudieran formar parte de su 

vida. Luego se mostró adusto y 

ligeramente satírico, como si éste fuera 
un golpe más que ya hubiera previsto. 

Pauline explicó que únicamente perdería 

un domingo —el que se encontraba a la 
mitad de las dos semanas— porque ella y 

Brian irían en su coche hasta la isla un 

lunes y estarían de vuelta un domingo 
por la mañana. Prometió volver a tiempo 

para el ensayo del segundo domingo. 

Para sí misma se preguntaba cómo se las 
arreglaría, siempre lleva mucho más 

tiempo del que se piensa hacer el 

equipaje y marcharse. Se preguntaba si 

sería capaz de volver por su cuenta en el 
autocar de la mañana. Probablemente 

eso era pedir demasiado. No lo mencionó. 

No se atrevió a preguntarle si pensaba 
sólo en la obra, si era únicamente su 

ausencia de un ensayo lo que había 

provocado la tormenta. En aquel 
momento, parecía lo más probable. 

Cuando él hablaba con ella en los 

ensayos, nada indicaba que podía hablar 
con ella de otra forma. La única 

diferencia en su trato era que quizás 

esperaba menos de ella, de su 

interpretación, que de los otros. 
Cualquiera lo hubiera entendido. Era la 

única que había sido elegida, sin más, 

por su aspecto físico; el resto se había 
presentado a la audición anunciada en 

letreros que colgaban de cafeterías y 

librerías del centro. De ella parecía 
esperar una inmovilidad o una torpeza 

que no pretendía de los demás. Quizá 
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fuese porque, en la parte final de la obra, 

se suponía que era una persona ya 
muerta. Pero ella pensaba que todos lo 

sabían, que el reparto estaba al tanto, a 

pesar de las formas bruscas, cortantes y 
no demasiado educadas de Jeffrey. 

Sabían que después de que cada cual se 

marchara, exhausto, a su casa, él 
cruzaba la sala y echaba el cerrojo a la 

puerta de la escalera. (En un principio 

Pauline fingía marcharse junto a los 

demás, e incluso subía al coche para dar 
la vuelta a la manzana, pero más 

adelante este ardid se convirtió en 

insultante, no sólo para ella y para 
Jeffrey, sino también para los demás, que 

—estaba segura— no la traicionarían, 

ligados como estaban al fugaz pero 
poderoso hechizo de la obra.) Jeffrey 

recorría la sala y echaba el pestillo de la 

puerta. Cada vez que lo hacía era como 
una nueva decisión que él hubiera de 

tomar. Hasta que no lo hacía, ella no le 

miraba. El ruido del pestillo deslizándose, 

el ominoso o fatídico ruido de metal 
contra metal, le producía una sacudida 

de capitulación. Pero no se movía, 

esperaba a que él regresara junto a ella 
con la historia entera de una tarde de 

duro trabajo reflejada en su fatigado 

rostro, liberado de su expresión realista y 
desilusionada, que se mudaba en una 

energía vital que ella siempre encontraba 

sorprendente. —Bueno. Cuéntanos de 
qué trata la obra que estás haciendo — 

dijo el padre de Brian—. ¿Es una de esas 

en que la gente se quita la ropa en 

escena? 
—Venga, anda, no te burles de ella 

—dijo la madre de Brian. 

Brian y Pauline habían acostado a 
las niñas y caminado hasta la casa de los 

padres de él para tomar una copa. Tras 

ellos quedaba la puesta del sol, tras los 
bosques de la isla de Vancouver, pero las 

montañas de enfrente, despejadas y 

perfiladas contra el cielo, brillaban con su 

luz rosácea. Algunas de las montañas 
altas de la península estaban cubiertas 

por la nieve rosada del verano. 

—Papá, nadie se quita la ropa —
dijo Brian con la voz resonante que 

utilizaba en las clases del colegio—. 

¿Sabes por qué? Porque para empezar no 
llevan ropa. Es el último grito. Lo que 

harán después será un Hamlet en pelota 

picada. Y luego montarán un Romeo y 

Julieta también en pelotas. Bueno, esa 
escena en el balcón en la que Romeo 

escala el enrejado y se queda atrapado en 

los rosales… 
—Por favor, Brian —dijo su madre. 

—La historia de Orfeo y Eurídice es 

que Eurídice muere —dijo Pauline—. 
Orfeo baja al infierno para tratar de que 

vuelva. Y se le concede ese deseo con la 

única condición de que prometa no 
mirarla. No mirar atrás. Ella camina tras 

él… 

—Doce pasos por detrás —dijo 

Brian—. Como Dios manda. 
—Es una tragedia griega, pero está 

escenificada en tiempos modernos —dijo 

Pauline—. Al menos esta versión, que es 
más o menos moderna. Orfeo es un 

músico que viaja por el mundo con su 

padre, ambos son músicos, y Eurídice es 
una actriz. Se desarrolla en Francia. 

—¿Está traducida? —dijo el padre 

de Brian. 
—No —dijo Brian—. Pero no te 

preocupes, no está en francés. Se escribió 

en transilvano… 

—Qué difícil es entender las cosas 
—dijo la madre de Brian con una risa 

inquieta— con Brian que no dice más que 

tonterías. 
—Está en inglés —dijo Pauline. 

—Y tú eres… ¿cómo se llama? 

—Yo soy Eurídice —dijo Pauline. 
—¿Y consigue llevarte de vuelta? 
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—No —dijo ella—. Me mira, y 

entonces tengo que quedarme muerta. 
—Ay, un final triste —dijo la madre 

de Brian. 

—¿Es que tú eres tan guapa o qué? 
—dijo el padre de Brian con 

escepticismo—. ¿Es que él no puede dejar 

de mirarte? 
—No es eso —dijo Pauline. Pero en 

aquel instante ella se dio cuenta de que 

su suegro había conseguido lo que 

pretendía, algo que casi siempre 
pretendía en cualquier conversación que 

mantuviera con ella. Y ese algo era 

irrumpir en la estructura de cierta 
explicación que él mismo había solicitado 

y que ella daba con desgana, pero con 

paciencia y, de un manotazo 
aparentemente descuidado, conseguir 

hacerla pedazos. Eso le hacía peligroso 

para ella desde hacía tiempo, aunque no 
precisamente esa noche. 

Pero Brian no lo sabía. Brian 

todavía pensaba en cómo ayudarla a salir 

del apuro. 
—Pauline es hermosa —dijo Brian. 

—Ya lo creo —dijo su madre. 

—A lo mejor, si fuese a la 
peluquería… —dijo el padre de Brian. 

Pero como llevaba mucho tiempo 

criticando los largos cabellos de Pauline, 
se había convertido en una broma 

familiar. Incluso Pauline se reía. 

—No puedo permitírmelo hasta que 
arreglemos el tejado de la terraza —dijo, 

y Brian se rió muy alto y aliviado de que 

ella fuera capaz de tomárselo en broma. 

Era lo que siempre le decía que hiciera. 
«Devuélvesela», le decía. «Es la única 

forma de tratarle.» 

—Sí, bueno, si al menos tuvierais 
una casa en condiciones —dijo el padre 

de Brian. Pero esto, al igual que lo del 

pelo de Pauline, resultaba tan familiar 
que no levantó ampollas. Brian y Pauline 

habían comprado una bonita casa en mal 

estado en una calle de Victoria en la que 

convertían viejas mansiones en 
mediocres edificios de apartamentos. La 

casa, la calle, los viejos robles que 

precisaban cuidados, el que no se 
hubiese construido un sótano en la casa, 

todo eso suponía una pesadilla para el 

padre de Brian. Brian solía mostrarse de 
acuerdo con él y exageraba cuanto podía. 

Si su padre señalaba la casa de al lado, 

entrecruzada por escaleras de incendios 

de color negro, y preguntaba qué clase de 
gente la habitaba, Brian decía: «Gente 

muy pobre, papá. Drogadictos». Y cuando 

su padre quería saber cómo se calentaba 
la casa, decía: «Con un horno de carbón. 

Hoy en día ya casi no quedan. Se 

encuentra carbón muy barato. Claro que 
el sistema es sucio y apesta». 

Así que lo que dijo su padre de 

tener una casa en condiciones parecía 
una especie de señal de paz. O así se 

podía interpretar. 

Brian era hijo único. Era profesor 

de matemáticas. Su padre era ingeniero 
de caminos y dueño, junto a otro socio, 

de una compañía de contratas. Si había 

deseado que su hijo fuese ingeniero y 
hubiera entrado en la compañía, nunca 

lo había mencionado. Pauline le había 

preguntado a Brian si pensaba que las 
críticas a la casa, a su pelo y a los libros 

que leía, podían esconder una decepción 

mucho mayor, a lo que Brian respondió: 
«No. En nuestra casa nos quejamos de 

todo lo que queremos quejarnos. No 

somos nada sutiles, querida». Pauline 

aún se preguntaba lo mismo cuando 
escuchaba a su suegra decir que los 

profesores deberían ser las personas más 

veneradas del mundo, que no recibían el 
reconocimiento que se merecían y que no 

sabía cómo Brian podía aguantarlo todos 

los días, a lo que su suegro solía añadir: 
«Es cierto» o «te aseguro que no me 

gustaría hacerlo, ni en sueños. Ni por 
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todo el oro del mundo». «Ni lo pienses, 

papá», solía decir Brian. «Tampoco te iban 
a pagar mucho.» 

En su vida cotidiana, Brian era una 

persona mucho más teatral que Jeffrey. 
Se hacía con sus clases a base de 

mantener en marcha el carrusel de 

chistes y tonterías, desarrollando el 
mismo papel, pensaba Pauline, que 

interpretaba ante sus padres. Se hacía el 

tonto, salía airoso de las supuestas 

humillaciones de las que era objeto e 
intercambiaba insultos. Era un fanfarrón 

en pro de una causa justa; un fanfarrón 

indestructible, alegre y arlequinesco. 
«Desde luego su chico nos ha 

impresionado» le había dicho el director 

del instituto a Pauline. «No sólo ha 
sobrevivido, lo cual ya es todo un triunfo, 

sino que también ha dejado huella.» 

 
Su chico. 

Brian llamaba “cabezas huecas” a sus 

alumnos. El tono que utilizaba era 

afectuoso y fatalista. Solía decir que su 
padre era el rey de los filisteos, lisa y 

llanamente un bárbaro. Y que su madre 

era un trapo de cocina, cordial y 
desgastado. Pero por mucho que los 

desdeñara, no podía pasar mucho tiempo 

sin ellos. Se llevaba a sus alumnos de 
excursión. Y no podía imaginarse un 

verano sin esas vacaciones compartidas. 

Todos los años tenía un miedo terrible a 
que Pauline se negara a ir. O a que, 

después de haber aceptado, lo pasara 

mal, se ofendiera por alguna cosa que 

dijera su padre, se quejara de que tenía 
que pasar mucho tiempo con su madre o 

se disgustara porque no había forma de 

que ellos dos estuviesen solos. También 
podía ocurrir que decidiera pasar todo el 

día en casa leyendo, con la excusa de que 

se había quemado al tomar el sol. 
Así había ocurrido en vacaciones 

anteriores. Pero este año ella empezaba a 

amoldarse. Él le dijo que se daba cuenta 

y que se lo agradecía. 
«Sé que supone un esfuerzo para 

ti», le dijo. «Para mí es diferente. Son mis 

padres y estoy acostumbrado a no 
tomármelos en serio.» 

Pauline provenía de una familia en 

la que todo se tomaba tan en serio que 
sus padres se habían divorciado. Su 

madre ya había muerto. Tenía una 

relación distante, aunque cordial con su 

padre y sus dos hermanas, mucho 
mayores que ella. Decía que no tenían 

nada en común. Sabía que Brian no 

podía entender que eso fuera razón 
suficiente. Pauline se daba cuenta de 

cómo se alegraba él de ver lo bien que 

iban las cosas este año. Siempre había 
pensado que era la vagancia y la cobardía 

lo que a Brian le impedía romper con 

aquella situación, pero ahora veía que se 
trataba de algo mucho más positivo. 

Brian necesitaba tener a su mujer, a sus 

padres y a sus hijas ligados de esa 

manera, necesitaba involucrar a Pauline 
en su vida con sus padres y hacer que 

sus padres la tomasen en consideración, 

aunque la consideración de su padre 
fuera disimulada y a la contra, y la de su 

madre demasiado profusa, demasiado 

fácil de conseguir, para que realmente 
significara algo. También quería que 

Pauline se ligara, y que sus hijas se 

ligaran, a su propia infancia; quería que 
existiera un vínculo entre estas 

vacaciones y las vacaciones de su niñez, 

con su mal y su buen tiempo, problemas 

con el coche y logros al volante, sustos en 
la barca, picaduras de avispa, maratones 

de Monopoly y todas aquellas cosas que, 

le decía a su madre, tanto le aburría 
escuchar. Quería que se hicieran fotos de 

estas vacaciones para poder ponerlas en 

el álbum de su madre. Una prolongación 
de todas las otras fotos cuya mera 

mención provocaba sus protestas. 
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El único tiempo libre de que 

disponían para hablar era de noche, 
tarde y en la cama. Y entonces sí 

hablaban, más de lo que solían hacer en 

casa, donde Brian llegaba tan cansado 
que a menudo se quedaba 

inmediatamente dormido. Y a la luz del 

día era difícil hablar con él por su afición 
a las bromas. Ella veía cómo las bromas 

le hacían brillar los ojos (de un color muy 

parecido al suyo; pelo oscuro, piel 

blanquecina y ojos grises, aunque los de 
ella–eran turbios y los de él claros como 

el agua cristalina sobre las piedras). Veía 

cómo las bromas tiraban de las 
comisuras de sus labios mientras 

buscaba las palabras para cazar un juego 

de palabras o un pareado, cualquier cosa 
que pudiera desviar la conversación 

hacia el absurdo. Todo su cuerpo —alto, 

vagamente engarzado y, aun así, casi tan 
escuálido como el de un adolescente— 

temblaba por su propensión a lo cómico. 

Antes de casarse con él, Pauline tenía 

una amiga, Gracie, de aspecto 
malhumorado y subversiva con los 

hombres. Brian la consideraba una chica 

cuyo sentido del humor necesitaba un 
empujón por lo que con ella se esforzaba 

más de lo normal. Y Gracie le dijo a 

Pauline: «¿Cómo eres capaz de aguantar 
ese interminable espectáculo?». 

«Ese no es el verdadero Brian. Es 

diferente cuando estamos a solas», le 
contestó Pauline. Pero, pensando en 

aquello, se preguntaba si su respuesta 

había sido sincera. ¿Lo había dicho sólo 

para defender su elección, como suele 
ocurrir cuando una ha decidido casarse? 

De modo que hablar en la 

oscuridad tenía algo que ver con el hecho 
de que no podía ver su cara. Y con que él 

sabía que ella no podía ver su cara. 

Pero incluso en medio de la 
oscuridad, tan poco familiar, y de la 

quietud de la noche, él mantenía un 

ligero tono burlón. Tenía que hablar de 

Jeffrey como monsieur le directeur, lo 
que hacía que la obra en sí, o el hecho de 

que fuera francesa, se convirtiera en algo 

un tanto ridículo. O quizá era el mismo 
Jeffrey, la seriedad con que Jeffrey se 

tomaba la obra, lo que se ponía en 

cuestión. 
A Pauline le daba igual. A ella le 

producía una gran satisfacción y 

desahogo mencionar el nombre de 

Jeffrey. 
 

Casi nunca lo mencionaba, sino que daba 

vueltas a su alrededor. En lugar de 
hacerlo, describía a los otros. Al 

peluquero, al práctico, al camarero y al 

viejo que aseguraba haber actuado en la 
radio en cierta ocasión, que encarnaba al 

padre de Orfeo y que a Jeffrey le traía loco 

porque era muy terco en lo concerniente 
a sus ideas sobre la interpretación. 

Al maduro empresario Monsieur 

Dulac lo encarnaba un agente de viajes 

de veinticuatro años de edad. Y a Matías, 
el primer novio de Eurídice, que 

presumiblemente tenía más o menos la 

misma edad que ella, lo encarnaba el 
gerente de una zapatería, casado y con 

hijos. 

Brian quería saber por qué 
monsieur le directeur no les había dado 

los papeles al revés. 

—Es su forma de hacer las cosas —
dijo Pauline—. Lo que ve en nosotros sólo 

lo puede ver él. 

Por ejemplo, le dijo, el camarero era 

un Orfeo torpe. 
—No tiene más que diecinueve 

años y es tan tímido que Jeffrey tiene que 

estar constantemente sobre él. Le dice 
que no actúe como si estuviese 

haciéndole el amor a su abuela. Siempre 

le está diciendo lo que tiene que hacer. 
Rodéala con los brazos más tiempo, 

acaríciala un poquito por aquí. No sé 
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cómo va a salir, lo único que puedo hacer 

es confiar en Jeffrey, confiar en que sabe 
lo que hace. 

—«¿Acaríciala un poquito por 

aquí?» —dijo Brian—. A lo mejor debería 
darme una vuelta por ahí y vigilar esos 

ensayos. 

Al citar a Jeffrey, Pauline había 
sentido que algo cedía en su útero o en la 

parte baja de su estómago, una sacudida 

que se había desplazado de una manera 

singular hacia arriba, golpeando sus 
cuerdas vocales. Había tenido que 

camuflar este temblor gruñendo, en lo 

que se suponía era una imitación 
(aunque Jeffrey nunca gruñía ni 

vociferaba ni se mostraba teatral). 

—Pero tiene un algo de inocente —
dijo ella apresuradamente—. No es algo 

físico. Es la torpeza —y comenzó a hablar 

de Orfeo en la obra, no del camarero. 
Orfeo tiene un problema con el amor o 

con la realidad. Orfeo no tolera nada que 

no sea la perfección. Quiere un amor que 

se salga de la vida corriente. Quiere a una 
Eurídice perfecta. 

—Eurídice es más realista —

prosiguió—. Ha tenido líos con Matías y 
con Monsieur Dulac. Ha pasado tiempo 

junto a su madre y el amante de su 

madre. Sabe cómo es la gente. Pero ama 
a Orfeo. En cierto modo lo ama más de lo 

que él la ama a ella. Ella le ama con más 

fuerza porque no es tan ingenua como él. 
Le ama como se puede amar a un ser 

humano. 

—Pero ella se ha acostado con esos 

otros tipos —dijo Brian. 
—Bueno, tuvo que hacerlo con el 

señor Dulac porque no se pudo 

escabullir. No quería, pero 
probablemente, pasado un rato, disfrutó, 

porque a partir de cierto momento era 

incapaz de no pasarlo bien. 
Así es que Orfeo tiene la culpa, dijo 

Pauline con decisión. Mira a Eurídice a 

propósito, para matarla y deshacerse de 

ella porque no es perfecta. Por su culpa, 
ella muere por segunda vez. 

Brian, tumbado de espaldas y con 

los ojos bien abiertos (ella lo sabía por su 
tono de voz), dijo: 

—¿Pero no muere él también? 

—Sí, él lo decide. 
—¿Así que vuelven a estar juntos? 

—Sí. Como Romeo y Julieta. Orfeo 

al fin se reúne con Eurídice. Es lo que 

dice Monsieur Henri. Esa es la última 
frase de la obra. Es el final —Pauline se 

colocó sobre su costado y apoyó su 

mejilla en el hombro de Brian; no se 
trataba de empezar nada, sino de 

recalcar lo que iba a decir—. Por un lado, 

es una obra preciosa, pero por otro es 
muy tonta. Y realmente no es como 

Romeo y Julieta, porque no es una 

cuestión de mala suerte o de las 
circunstancias. Es adrede. Para no tener 

que llevar una vida normal, casarse, 

tener hijos, comprar una vieja casa y 

arreglarla… 
—Y tener algún lío —dijo Brian—. 

Después de todo son franceses —y 

añadió—: como mis padres. 
Pauline se rió. 

—¿Tienen líos? Me lo imagino. 

—Ah, claro que sí —dijo Brian—. 
Me refería a su vida. 

—Lógicamente, puedo imaginar a 

alguien suicidándose para no ser como 
sus padres —dijo Brian—. Pero no creo 

que nadie lo haga. 

—Todo el mundo tiene sus 

opciones —dijo Pauline, distraída— En 
cierto modo, la madre de ella y el padre 

de él son despreciables, pero Orfeo y 

Eurídice no tienen que ser como ellos. No 
están corrompidos. El mero hecho de 

haberse acostado con otros hombres no 

significa que sea una degenerada. No 
estaba enamorada. No conocía a Orfeo. 

Hay un discurso en el que él le dice que 
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todo lo que ha hecho forma parte de ella, 

y eso le repugna. Las mentiras que le ha 
contado. Los otros hombres. Con todo eso 

tendrá que cargar. Y luego, claro, 

Monsieur Henri le sigue el juego. Le dice 
a Orfeo que él será igual de malvado y que 

algún día caminará con Eurídice por la 

calle y será como un hombre con un perro 
del que quiere deshacerse. 

Para sorpresa de Pauline, Brian se 

rió. 

—No —dijo ella—. Eso es lo que es 
una tontería. No es inevitable. No es 

inevitable, para nada lo es. 

Continuaron haciendo conjeturas y 
charlando, muy tranquilos, de un modo 

poco habitual pero no totalmente 

desconocido para ellos. Lo habían hecho 
antes, en largos periodos de su vida 

marital; hablaban hasta altas horas de la 

madrugada de Dios, del miedo a la 
muerte, de cómo había que educar a los 

hijos o de hasta qué punto era importante 

el dinero. Al fin reconocieron que se 

encontraban demasiado cansados como 
para que lo que decían tuviera sentido, se 

acomodaron en una posición de 

camaradería y se durmieron. 
Por fin un día lluvioso. Brian y sus 

padres fueron con el coche a Campbell 

River para comprar comida y ginebra, y 
para llevar el coche del padre de Brian al 

taller y reparar cierta avería producida 

durante el viaje desde Nanaimo. Era un 
problema menor, pero como la nueva 

garantía del coche estaba vigente, el 

padre de Brian quería que le echasen un 

vistazo lo antes posible. Brian no podía 
decir que no, así que se llevó su coche por 

si acaso el de su padre debía quedarse en 

el taller. Pauline dijo que se quedaría en 
casa por la siesta de Mara. 

Convenció a Caitlin para que 

también se echase, permitiéndole llevarse 
su caja de música a la cama, siempre y 

cuando pusiera el volumen muy bajo. 

Luego Pauline extendió el guión sobre la 

mesa de la cocina, se bebió un café y 
repasó la escena en la que Orfeo, al fin, 

dice que es intolerable que permanezcan 

en la piel de dos personas distintas, en 
dos envolturas diferentes, cada una con 

su propio oxígeno y su propia sangre 

selladas en soledad, y en la que Eurídice 
le pide que se calle. 

«No hables. No pienses. Deja que 

vague tu mano, deja que ella por sí sola 

sea feliz.» 
Tu mano es mi felicidad, dice 

Eurídice. Acéptalo. Acepta tu felicidad. 

Por supuesto, él responde que no puede. 
Caitlin gritaba con frecuencia para 

preguntar la hora. Subía el volumen de la 

caja de música. Pauline se apresuró a ir 
hasta la puerta del dormitorio y le siseó 

para que bajase el volumen y no 

despertase a Mara. 
—Si lo vuelves a poner tan alto, te 

la quito. ¿Entendido? 

Pero Mara empezaba a moverse 

dentro de su cuna y durante unos 
minutos escuchó la suave y estimulante 

conversación que le daba Caitlin, sin más 

fin que despertar a su hermana. También 
escuchó cómo bajaba y subía 

rápidamente la música, y luego a Mara 

sacudir la barandilla de la cuna, tirar de 
ella para levantarse, arrojar el biberón al 

suelo y lloriquear como un pajarito, de 

una forma cada vez más desoladora 
hasta atraer a su madre. 

—No la he despertado yo —dijo 

Caitlin—. Se despertó ella solita, por su 

cuenta. Ya no llueve. ¿Podemos bajar a la 
playa? 

Tenía razón. No llovía. Pauline 

cambió a Mara, le dijo a Caitlin que 
cogiese su bañador y que buscara su 

cubo. Ella se puso el bañador y se puso 

por encima sus pantalones cortos, por si 
acaso llegaba el resto de la familia 

mientras se encontraba en la playa. («A 
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papá no le gusta la forma en que algunas 

mujeres salen de casa llevando puesto 
solo el traje de baño», le había dicho la 

madre de Brian. «Supongo que tanto él 

como yo somos de otra época.») Tomó el 
guión para llevárselo y luego lo devolvió a 

su sitio. Temía quedarse distraída 

demasiado tiempo sin prestar suficiente 
atención a las niñas. 

Los pensamientos que la asaltaban 

sobre Jeffrey no eran verdaderas 

reflexiones, sino más bien alteraciones 
que se producían en su cuerpo. Solía 

ocurrirle cuando se encontraba sentada 

en la playa (tratando de quedar en parte 
a la sombra de un arbusto y conservar así 

su palidez, tal y como había ordenado 

Jeffrey), cuando escurría los pañales o 
cuando Brian y ella iban de visita a casa 

de los padres de él. En mitad de una 

partida de Monopoly, de Scrabble o de 
cartas. Ella seguía hablando, 

escuchando, trabajando, vigilando a las 

niñas mientras la memoria de su vida 

secreta aparecía y la asaltaba en una 
explosión radiante. Luego un cálido peso 

la inundaba, la seguridad rellenaba todos 

los huecos. Pero no perduraba, en la 
seguridad había filtraciones y él se sentía 

como un avaro cuya buena suerte se ha 

esfumado y está convencido de que no 
volverá a disfrutar de nada semejante. La 

nostalgia la envolvía y la impulsaba a la 

disciplina de contar los días. En 
ocasiones llegaba a dividir los días en 

partes para poder saber con mayor 

exactitud cuánto tiempo había pasado. 

Pensó en dirigirse a Campbell 
River, con algún pretexto, para así buscar 

una cabina telefónica y poder llamarle. 

Las casas no tenían teléfono y el único 
teléfono público se encontraba en el 

edificio comunal. Pero ella no tenía el 

número del hotel donde trabajaba 
Jeffrey. Y además, no había manera de ir 

a Campbell River por la tarde. Le daba 

miedo llamarle a casa de día y que 

contestara su madre, la profesora de 
francés. Jeffrey le había contado que en 

verano su madre rara vez se ausentaba 

de la casa. Sólo en una ocasión se había 
ido en ferry a Vancouver a pasar el día. 

Jeffrey telefoneó a Pauline para pedirle 

que fuera a verle. Brian estaba dando 
clases y Caitlin jugaba con su grupo de 

niños. 

«No puedo, tengo a Mara», dijo 

Pauline. 
Jeffrey preguntó: «¿Quién? Ah, 

perdona». Y luego: «¿No la puedes traer 

aquí?». 
Ella dijo que no. 

«¿Por qué no? ¿Es que no puedes 

traerte algunas cosas con las que pueda 
jugar?» 

No, dijo Pauline. «No podría», dijo. 

«No sería capaz.» Le parecía demasiado 
peligroso arrastrar consigo a su bebé a 

una expedición tan vergonzosa. A una 

casa en la que los productos de limpieza 

no estarían en los estantes altos y en la 
que las pastillas y los jarabes contra la 

tos, los cigarrillos y los botones no 

estarían fuera del alcance del bebé. Y 
aunque Mara se salvara del 

atragantamiento o el envenenamiento, 

podría almacenar bombas de relojería, 
recuerdos de una casa extraña en la que 

ella habría sido extrañamente ignorada, 

de una puerta cerrada y de ruidos 
procedentes del otro lado. 

«Es que te deseo», dijo Jeffrey. 

«Deseo tenerte en mi cama.» 

Ella repitió, débilmente: «No». 
Aquellas palabras de él volvían una 

y otra vez a su mente. Deseo tenerte en 

mi cama. Un tono de voz urgente, medio 
en broma pero también con 

determinación, lo factible, como si «en mi 

cama» significara algo más, como si la 
cama de la que hablaba adquiriera una 

dimensión mayor, menos material. 
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¿Había cometido un gran error con 

aquella negativa? ¿Con aquel 
recordatorio de cuan prisionera era de 

aquello que cualquiera llamaría su vida 

real? 
La playa estaba casi vacía; la gente 

se había acostumbrado a que fuese un 

día de lluvia. La arena estaba demasiado 
apelmazada para que Caitlin pudiese 

hacer un castillo o cavar un sistema de 

irrigación, proyectos que, de todas 

formas, sólo emprendería junto a su 
padre puesto que intuía que él se volcaba 

de todo corazón, y Pauline no. Paseaba 

por la orilla sin rumbo fijo y con cierto 
aire de tristeza. Probablemente echaba de 

menos la presencia de otros niños, esos 

instantáneos amigos anónimos y 
ocasionales enemigos que tiraban 

piedras y te mojaban, chillando, 

chapoteando y haciendo el tonto. Un niño 
un poco mayor que ella y, por lo que 

parecía, solo, se encontraba algo más 

lejos, metido en el agua hasta las rodillas. 

Si hubiera posibilidad de juntarles, quizá 
saldría bien: Caitlin podría recuperar 

toda la experiencia de la playa. Ahora 

Pauline no estaba segura de si Caitlin 
estaba haciendo pequeñas incursiones 

en el agua para atraer la atención de él o 

si éste la observaba con interés o con 
desdén. 

Mara no necesitaba compañía, al 

menos de momento. Fue dando traspiés 
hacia el agua, sintió cómo tocaba sus 

pies, cambió de parecer, se detuvo, miró 

a su alrededor y divisó a Pauline. «Pau, 

Pau», dijo, feliz al reconocerla. «Pau» era 
como llamaba a Pauline, en lugar de 

«madre» o «mamá». El mirar a su 

alrededor la hizo perder el equilibrio; se 
sentó entre la arena y el agua, lanzó un 

graznido de sorpresa que se convirtió en 

una declaración y luego, con unas 
maniobras poco elegantes pero llenas de 

determinación, que implicaban depositar 

todo su peso sobre las manos, se levantó 

vacilante y triunfante. Llevaba medio año 
caminando, pero avanzar sobre la arena 

era aún todo un reto. Esta vez volvió 

hacia Pauline profiriendo unos 
comentarios razonables y 

despreocupados en su propio idioma. 

—Arena —dijo Pauline, mientras le 
mostraba su mano llena—. Mira, Mara. 

Arena. 

Mara la corrigió, dándole otro 

nombre; algo parecido a «adea». Sus 
gruesos pañales bajo los pantalones de 

plástico y el traje de felpa que llevaba al 

jugar, le hacían el trasero muy gordo, y 
eso, junto con sus mofletes y hombros 

regordetes y una expresión de darse 

importancia, la asemejaba a una 
matrona con un cierto toque de pillería. 

Pauline se dio cuenta de que la 

llamaban. La habían llamado tres veces 
pero, al no resultarle familiar la voz, no 

se había dado cuenta. Se levantó e hizo 

un gesto con la mano. Era la mujer que 

trabajaba en la tienda del edificio 
comunal. Estaba apoyada sobre el balcón 

y gritaba: «Señora Keating. ¿Señora 

Keating? Teléfono». 
Pauline alzó a Mara hasta su cadera 

e hizo venir a Caitlin. Ahora ésta y el niño 

pequeño ya se habían visto; ambos 
cogían piedras de la arena y las lanzaban 

al agua. En un primer momento no oyó a 

Pauline o simuló no hacerlo. 
—Tienda —gritó Pauline—. Caitlin. 

Tienda. 

Cuando se aseguró de que Caitlin la 

seguiría —era la palabra «tienda» la que 
lo había conseguido, el recordatorio del 

pequeño comercio del edificio comunal, 

donde se podía comprar helado, 
caramelos, cigarrillos y refrescos— 

comenzó a recorrer la playa hasta llegar 

a los escalones de madera que se alzaban 
sobre la arena y los arbustos. A mitad de 

los escalones se detuvo y dijo: «Mara, 
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pesas una tonelada», y pasó al bebé a su 

otra cadera. Caitlin golpeaba el 
pasamanos con un palo. 

—¿Me compras un polo de 

chocolate, mamá? ¿Puedo? 
—Ya veremos. 

—¿Me compras, por favor, un polo 

de chocolate? 
—Espera. 

El teléfono público estaba junto a un 

tablón de anuncios al otro lado del 

vestíbulo principal y frente a la puerta del 
comedor, donde habían organizado un 

bingo a causa de la lluvia. 

—Espero que no haya colgado —
gritó la mujer que trabajaba en la tienda. 

Había desaparecido tras el mostrador. 

Pauline, todavía con Mara en brazos, 
levantó el auricular que oscilaba de un 

lado a otro y, sin aliento, dijo: «¿Diga?». 

Esperaba oír a Brian, que le diría que por 
una razón u otra se retrasaba en 

Campbell River, o que le preguntaría qué 

es lo que le había pedido de la farmacia. 

Como era sólo una cosa —loción de 
calamina—, él ni lo había apuntado. 

—Pauline —dijo Jeffrey—. Soy yo. 

Mara se agitaba y se estiraba contra 
el costado de Pauline, ansiosa por bajar 

al suelo. Caitlin entró al vestíbulo y se 

metió en la tienda, dejando tras de sí 
huellas de arena húmeda. «Un momento, 

un momento», dijo Pauline. Tras dejar 

que Mara se deslizase hasta el suelo, se 
fue corriendo a cerrar la puerta que 

llevaba a los escalones. No recordaba 

haberle mencionado a Jeffrey el nombre 

de este lugar, aunque de forma vaga le 
había dicho dónde estaba. Oyó a la mujer 

de la tienda hablar con Caitlin en un tono 

de voz más severo que el que utilizaría 
con un niño acompañado por sus padres. 

—¿Es que se te ha olvidado limpiarte 

los pies? 
—Estoy aquí —dijo Jeffrey—. No me 

sentía bien sin ti. Me sentía fatal. 

Mara se dirigió hacia el comedor, 

como si la voz masculina que anunciaba 
«bajo la N…» fuera una invitación dirigida 

a ella. 

—Aquí, ¿dónde? —preguntó 
Pauline. 

Leyó los carteles que estaban 

clavados junto al teléfono, en el tablón de 
anuncios. 

NO ESTÁ PERMITIDO EL ACCESO A 

LAS BARCAS A PERSONAS MENORES 

DE CATORCE AÑOS SI NO VAN 
ACOMPAÑADAS DE UN ADULTO. 

CONCURSO DE PESCA. 

VENTA DE DULCES Y ARTESANÍA, 
IGLESIA DE SAN BARTOLOMÉ. 

TU VIDA ESTÁ EN TUS MANOS. SE 

LEEN LAS PALMAS DE LAS MANOS Y SE 
ECHAN LAS CARTAS. BARATO Y 

ACERTADO. LLAMA A CLAIRE. 

—En un motel. En Campbell River. 
Pauline supo dónde estaba antes de 

abrir los ojos. Nada le sorprendió. Había 

dormido, pero no tan profundamente 

como para haber dejado escapar algo. 
Había esperado a Brian en el 

aparcamiento del edificio comunal, con 

las niñas, y le había pedido las llaves. 
Delante de los padres de él, ella le había 

dicho que necesitaba algo más de 

Campbell River. Él le había preguntado 
qué necesitaba y si llevaba dinero. 

—Una cosa —le dijo, para que él 

pensara que se trataba de tampones o 
preservativos, algo que ella prefiriera no 

mencionar—. Algo suelto. 

—Bien, pero tendrás que echarle 

gasolina —dijo él. 
Más tarde Pauline tuvo que hablar 

con él por teléfono. Jeffrey insistió en que 

lo hiciese. 
—Porque a mí no me hará caso. 

Pensará que te he secuestrado o algo por 

el estilo. No lo creerá. 
Pero lo más extraño de todo lo 

ocurrido aquel día fue que Brian pareció  
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creerlo enseguida. De pie en el lugar 
donde ella había estado hacía no mucho 

tiempo, en el vestíbulo del edificio 

comunal —ya finalizado el juego de bingo, 
pero con gente que pasaba por allí, 

Pauline les oía salir del comedor tras la 

cena—, él dijo: «Ah. Ah. De acuerdo», con 

una voz que hubiera tenido que controlar 
apresuradamente, pero que parecía 

apelar a una dosis de fatalismo o de 

conocimiento previo que iba bastante 
más lejos de lo necesario. Como si él 

hubiera sabido desde el principio, desde 

siempre, lo que podía ocurrir con ella. 
—Bien —dijo él—. ¿Y qué pasa con 

el coche? 

Luego añadió algo, algo imposible, y 
colgó, y ella salió de la cabina situada 

junto a unos surtidores de gasolina en 

Campbell River. 

—Qué rápido —dijo Jeffrey—. Más 
fácil de lo que esperabas. 

—No lo sé —respondió Pauline. 

—Puede que lo supiese 
subconscientemente. La gente sabe estas 

cosas. 

Ella sacudió la cabeza para pedirle 
que no dijera una palabra más, tras lo 

que él dijo: «Lo siento». Caminaron a lo 

largo de la calle sin tocarse ni hablarse. 

Habían tenido que salir para buscar una 
cabina puesto que no había teléfono en la 

habitación del motel. Ahora, temprano 

por la mañana, al observar con calma a 
su alrededor —la primera sensación de 

calma y libertad que había tenido desde 

que entrara en esa habitación—, Pauline 
se fijó en que no había prácticamente 

nada en ella. Únicamente una birria de 

tocador, una cama sin cabecera, una silla 

tapizada y sin brazos, una persiana con 
la tablilla rota en la ventana y una cortina 

de plástico naranja que supuestamente 

debía parecerse a una red y que no 
necesitaba dobladillo porque estaba 

toscamente cortada por la parte inferior. 

Había un ruidoso aparato de aire 
acondicionado; Jeffrey lo había apagado 

por la noche y había dejado la puerta 

abierta con la cadena puesta, ya que la 
ventana estaba sellada. Ahora la puerta 

estaba cerrada. Debía de haberse 

levantado por la noche para cerrarla. 

Esto era todo lo que ella tenía. Sus 
lazos con la casa donde Brian dormía o 

no dormía se habían roto, al igual que sus 

lazos con la casa que había sido la 
expresión de su vida con Brian, de la 

forma de vida que ellos habían elegido. Ya 

no tenía muebles. Ya no contaba con sus 
grandes y sólidas adquisiciones, como la 

lavadora y la secadora, mesa de roble, el 

armario ropero barnizado de nuevo y la 
lámpara de araña, imitación de una de 

un cuadro de Vermeer. Ni siquiera con las 

cosas que eran específicamente suyas: 

los vasos de cristal prensado que había 
coleccionado y la alfombra de oración, 

que por supuesto no era auténtica, pero 

sí preciosa. Especialmente esos eran los 
objetos que había perdido. Incluso sus 

libros los habría perdido. Incluso su ropa. 

La falda, la blusa y las sandalias que 
había llevado en su viaje a Campbell 

River, muy bien podrían ser todo lo que 
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quedaba a su nombre. Nunca volvería 

para reclamar. Si Brian se comunicaba 
con ella para preguntar lo que debía 

hacer con las cosas, ella le respondería 

que hiciera lo que quisiese; meterlas en 
bolsas de basura y llevarlas al vertedero, 

si era eso lo que quería. (En realidad, ella 

sabía que probablemente las metería en 
un baúl, cosa que hizo, y le enviaría 

escrupulosamente no sólo su abrigo de 

invierno y sus botas, sino también 

objetos como la faja que había llevado en 
su boda y que no había vuelto a ponerse, 

y la alfombra de oración cubriéndolo 

todo, como una declaración final de su 
generosidad, espontánea o calculada.). 

Ella creía que nunca volvería a dar 

importancia al tipo de habitaciones en las 
que tendría que vivir o al tipo de ropa que 

se pondría, No recurriría a esa clase de 

ayuda para dar pistas sobre quién era, o 
sobre cómo era. Ni siquiera para darse 

una idea a sí misma. Lo que había hecho 

sería suficiente, lo sería todo. Lo que 

estaba haciendo era de lo que había oído 
hablar y de lo que había leído. Se trataba 

de lo que había hecho Ana Karenina y de 

lo que había deseado hacer Madame 
Bovary. Era lo que había hecho un 

profesor del instituto de Brian, escaparse 

con la secretaria. Se había fugado con 
ella. Era el nombre que esto recibía. 

Fugarse juntos. Escaparse juntos. Se 

hablaba de ello en tono despectivo, jocoso 
y con envidia. Era llevar un poco más allá 

el adulterio. La gente que lo hacía con 

certeza llevaba tiempo metida en el 

asunto, había cometido adulterio durante 
una larga temporada antes de desesperar 

o echarle el valor suficiente para dar ese 

paso. De vez en cuando una pareja podía 
afirmar que el amor que se habían 

profesado no se había consumado y era 

técnicamente puro, pero no sólo se les 
tomaría —si es que alguien los creyera— 

por muy serios y nobles, sino también por 

completamente insensatos; los meterían 

en el mismo saco que a aquellos que se 
arriesgan a dejarlo todo para marcharse 

a trabajar a un país pequeño y peligroso. 

A los otros, a los adúlteros, se les 
consideraba irresponsables, inmaduros, 

egoístas o incluso crueles. También 

afortunados. Afortunados porque las 
relaciones sexuales que habían 

mantenido en coches aparcados, entre 

las altas hierbas, en sus respectivas y 

mancilladas camas matrimoniales o, más 
probablemente, en moteles como aquel, 

debían de haber sido espléndidas. De lo 

contrario, nunca habrían anhelado tanto 
el estar el uno con el otro a toda costa, ni 

habrían tenido tanta confianza en que su 

futuro compartido sería, en su conjunto, 
diferente y mejor que aquel otro que 

habían experimentado en el pasado. 

De diferente clase. Eso era lo que 
Pauline debía de creer ahora; que existía 

esa gran diferencia en las vidas, en los 

matrimonios o en las uniones entre las 

personas. Que algunos de ellos tenían 
una necesidad, una predestinación que 

otros no tenían. Claro que un año antes 

hubiera dicho lo mismo. La gente decía 
esas cosas, parecía creerlas y creer que 

su caso era único, de una clase especial, 

aunque todos los demás opinaran lo 
contrario y les dijeran que no sabían de 

qué hablaban. Pauline no hubiera sabido 

de qué hablaba. 
Hacía demasiado calor en la 

habitación. El cuerpo de Jeffrey era 

demasiado cálido. Parecía irradiar 

convicción y agresividad incluso 
durmiendo. Su torso era más grueso que 

el de Brian; estaba más rechoncho 

alrededor de la cintura. Los huesos 
estaban cubiertos por más carne, pero al 

tacto no era tan flácido. A rasgos 

generales no era tan guapo como Brian; 
estaba segura de que la mayoría de gente 

lo pensaría así. Y no era tan escrupuloso. 
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Brian en la cama no olía a nada. Siempre 

que ella estaba con Jeffrey percibía que 
su piel tenía un olor a tostado, 

suavemente aceitoso, como a nuez. La 

noche anterior no se había lavado; pero, 
a decir verdad, tampoco ella. No hubo 

tiempo. ¿Por lo menos tendría un cepillo 

de dientes? Ella no. Pero no sabía que se 
iba a quedar allí. Cuando se reunió con 

Jeffrey en este lugar, aún tenía metido en 

la cabeza que tendría que urdir una 

mentira como un templo de la que poder 
servirse cuando regresara a casa. Y que 

ella, ellos, debían darse prisa. Cuando 

Jeffrey le dijo que había decidido que 
debían quedarse juntos, que ella iría con 

él al estado de Washington, que tendrían 

que dejar la obra porque las cosas les 
resultarían demasiado difíciles en 

Victoria, lo observó con esa mirada vacía 

con la que uno se queda en el instante en 
que empieza un terremoto. Estaba 

preparada para darle las razones por las 

que no era posible, aún pensaba que iba 

a decírselo, pero en ese momento su vida 
iba a la deriva. Volver hacia atrás se ría 

como anudarse una soga al cuello. 

Todo lo que dijo fue: «¿Estás 
seguro?». 

Y él respondió: «Seguro». Lo dijo con 

sinceridad. «Nunca te abandonaré.» 
Eso no era propio de él. Luego ella se 

dio cuenta de que había citado —quizá 

irónicamente— una frase de la obra. Era 
lo que Orfeo le dice a Eurídice al cabo de 

unos minutos de su primer encuentro en 

la estación. 

Así es que su vida se estaba 
convirtiendo en una huida hacia 

adelante; ella se estaba convirtiendo en 

una de esas personas que huyen. Una 
mujer que escandalosa e 

incomprensiblemente lo abandonaba 

todo. Por amor, dirían con sarcasmo los 
observadores. Queriendo decir: por sexo. 

Nada de eso habría ocurrido si no fuera 

por el sexo. 
Y, sin embargo, ¿qué diferencia 

puede haber? A pesar de lo que se diga, 

no es una práctica tan variable. Pieles, 
movimientos, contacto, resultados. 

Pauline no es una mujer de la cual sea 

difícil obtener resultados. Brian los 
obtenía. Probablemente cualquiera los 

obtendría, cualquiera que no fuera un 

completo inútil o un ser moralmente 

repugnante. 
Pero, en verdad, nada es igual. Con 

Brian —en particular con Brian, a quien 

ella ha dedicado una especie de 
benevolencia egoísta, con quien ha vivido 

una complicidad marital— nunca puede 

existir ese despojarse, la inevitable huida, 
los sentimientos por los que ella no tiene 

que esforzarse sino sólo ceder, como 

respirar o morir. Eso, piensa Pauline, 
sólo puede ocurrir cuando la piel es la de 

Jeffrey, cuando los movimientos los 

realiza Jeffrey y el peso que ella siente 

sobre su cuerpo contiene el corazón de 
Jeffrey, al igual que sus costumbres, 

pensamiento, peculiaridades, su 

ambición y su soledad (todo lo cual, por 
lo que ella sabe, debe de estar en gran 

medida relacionado con su juventud). 

Por lo que sabe. Hay mucho que ella 
desconoce. Apenas sabe nada sobre lo 

que le gusta comer, la música que le 

gusta escuchar o el papel que juega su 
madre en su vida (sin duda misterioso 

pero importante, al igual que el de los 

padres de Brian). Hay una cosa de la que 

está bastante segura: sean cuales sean 
sus preferencias o prohibiciones, serán 

definitivas. 

Se desliza de debajo de la mano de 
Jeffrey y de debajo de la sábana superior, 

que despide un fuerte olor a lejía, baja al 

suelo, donde está tirada la colcha, y 
rápidamente se envuelve en ese viejo 

trapo de felpilla amarillo verdoso. No 
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quiere que él abra los ojos, la vea por 

detrás y se fije en lo caídas que tiene las 
nalgas. La ha visto desnuda en anteriores 

ocasiones, pero generalmente en 

momentos más indulgentes. 
Se enjuaga la boca y se lava con la 

pastilla de jabón, que tiene el tamaño de 

dos onzas pequeñas de chocolate y está 
más duro que una piedra. Tiene la 

entrepierna irritada; está inflamada y 

apesta. Le cuesta orinar y parece que está 

estreñida. La noche anterior, cuando 
salieron a comprar hamburguesas, 

descubrió que no podía comer. 

Presumiblemente volverá a aprender a 
hacer esas cosas, que volverán a ocupar 

su justa importancia en su vida. Por 

ahora es como si fuera incapaz de 
prestarles atención. 

Tiene algún dinero en su bolso. Debe 

salir y comprar un cepillo de dientes, 
pasta dentífrica, desodorante y champú. 

También una pomada vaginal. La noche 

anterior utilizaron condones las primeras 

dos veces, pero nada la tercera. No trajo 
su reloj y Jeffrey no tiene. En la 

habitación no hay reloj, por supuesto. Le 

parece que es temprano; por la luz, aún 
tiene pinta de ser temprano, a pesar del 

calor. Probablemente las tiendas no estén 

abiertas, pero habrá algún sitio donde 
pueda tomarse un café. 

Jeffrey se ha cambiado de lado. Ha 

debido de despertarlo por un instante. 
Tendrán un dormitorio. Una cocina, una 

dirección. Él irá a trabajar. Ella irá a la 

lavandería automática. Quizá también 

vaya a trabajar. Venderá cosas, trabajará 
de camarera, dará clases particulares a 

estudiantes. Sabe francés y latín. 

¿Enseñan latín y francés en los institutos 
estadounidenses? ¿Puedes conseguir un 

trabajo si no eres estadounidense? 

Jeffrey no lo es. 
Le deja la llave. Tendrá que 

despertarlo para volver a entrar. No hay 

nada con lo que pueda o en lo que pueda 

escribir una nota. 
Es temprano. El motel está en la 

autopista, en el extremo norte del pueblo, 

junto al puente. Todavía no hay tráfico. 
Arrastra los pies bajo los álamos durante 

bastante tiempo antes de que cualquier 

vehículo cruce el puente, a pesar de que 
los coches han hecho temblar la cama 

hasta altas horas de la madrugada. Algo 

se acerca. Es un camión. Pero no sólo es 

un camión, sino una enorme y sombría 
realidad que viene hacia ella. Y no ha 

salido de la nada; ha estado a la espera, 

rondando cruelmente desde que se 
despertó o incluso durante toda la noche. 

 

Caitlin y Mara. 
Anoche, cuando estaba al teléfono, 

tras hablar de una manera tan calmada, 

controlada y con una voz casi agradable 
—como si se sintiese orgulloso de no 

escandalizarse, ni poner pegas ni rogar—

, Brian estalló. Con desprecio y con rabia 

y sin preocuparse de quién le oyera, dijo: 
—Bueno, ¿y qué pasa con las crías? 

El auricular empezó a vibrar contra 

el oído de Pauline. 
—Ya hablaremos… —dijo ella. Pero 

él no pareció oírla. 

—Las niñas —dijo Brian, con la 
misma voz estremecida y rencorosa. 

Pasar de la palabra «crías» a «niñas» era 

como golpearla con una piedra; una 
amenaza grave, formal y severa—. Las 

niñas se quedan—dijo—. ¿Me has oído, 

Pauline? 

—No —respondió ella—. Sí, te he 
oído, pero… 

—Muy bien. Me has oído. 

Recuérdalo. Las niñas se quedan. 
Era su único recurso. Que viera lo 

que estaba haciendo, a lo que estaba 

poniendo fin, y castigarla si seguía 
adelante. Nadie lo culparía. Ella podría 

arreglárselas para conseguir algo, podría 
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haber regateos por supuesto tendría que 

humillarse, pero ahí estaban los hechos 
como una piedra redonda y helada en su 

garganta, como una bala de cañón. Y 

permanecería ahí a no ser que ella 
cambiase de actitud de forma radical. Las 

niñas se quedan. 

Su coche —suyo y de Brian— 
todavía estaba en el aparcamiento de 

motel. Brian tendría que pedirle hoy a su 

padre o a su madre que le llevaran hasta 

ahí para recogerlo. Pauline tenía las 
llaves en el bolso. Había un juego de 

sobra, seguro que él lo traería. Abrió la 

puerta y lanzó sus llaves sobre el asiento 
delantero, echó el pestillo por dentro y 

cerró. 

Ahora no podía volver. No podía 
coger el coche y volver y decir que había 

cometido una locura. Si hacía eso, él la 

perdonaría, pero nunca lo superaría, y 
ella tampoco. Aunque saldrían adelante, 

como hace la gente. 

Salió del aparcamiento y caminó a lo 

largo de la calzada hacia el pueblo. Ayer, 
el peso de Mara sobre su cadera. El atisbo 

de las pisadas de Caitlin en el suelo. 

Pau. 
No necesita las llaves para volver a 

ellas, no necesita el coche. Podría pedir 

que la llevaran por la autopista. Ceder, 
ceder, volver a ellas como sea, ¿cómo no 

va a hacerlo? 

Una soga anudada al cuello. 
Una elección que fluye, la elección 

de la fantasía se vierte sobre el suelo y se 

endurece al instante; ha tomado su forma 

innegable. 
Este dolor agudo. Se hará crónico. 

Crónico significa que perdurará, aunque 

tal vez no sea constante. También puede 
significar que no morirás de ello. No te 

librarás pero no te matará. No lo sentirás 

a cada minuto pero no permanecerás 
mucho tiempo sin que te haga una visita. 

Y aprenderás algunos trucos para 

mitigarlo o ahuyentarlo, tratando de no 

destruir aquello que tanto dolor te ha 
costado. No es culpa de él. Él es aún un 

ingenuo o un salvaje que no sabe que en 

el mundo existe un dolor tan perdurable. 
Debes decirte: de todas formas, las 

perderás. Crecen. A una madre siempre 

le espera esa desolación privada y 
ligeramente ridícula. Olvidarán estos 

tiempos y de una forma o de otra 

renegarán de ti. O seguirán pegadas a tus 

faldas hasta que no sepas qué hacer con 
ellas, como le pasó a Brian. 

Y, aun así, qué dolor. Seguir 

viviendo y acostumbrarse hasta que sólo 
sea el pasado lo que duela, y no cualquier 

presente posible. Sus hijas han crecido. 

No la odian. Por haberse marchado o no 
haber vuelto. Tampoco la perdonan. De 

cualquier manera, probablemente nunca 

la habrían perdonado, pero sería por 
alguna otra cosa. 

Caitlin tiene pocos recuerdos del 

verano en la playa. Mara no recuerda 

nada. Un día, Caitlin se lo menciona a 
Pauline, refiriéndose a ello como «ese sitio 

al que iban la abuela y el abuelo». 

—El lugar en el que estábamos 
cuando te marchaste —dice—. Lo único 

es que no supimos hasta más tarde que 

habías huido con Orfeo. 
—No era Orfeo —dice Pauline. 

—¿No era Orfeo? Papá solía decir 

que era Orfeo. Decía: «Y entonces tu 
madre se fugó con Orfeo». 

—Bromearía —dijo Pauline. 

—Siempre creí que se trataba de 

Orfeo. Entonces era otra persona. 
—Se trataba de otra persona 

relacionada con la obra. Alguien con 

quien viví durante una temporada. 
—Pero no Orfeo. 

—No. Nada que ver con él. 
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Silvia Colorado Méndez  
1967, Xalapa 

 

Y yo que no la podía ni ver 
 

Eran las 11.30 de la noche, el frío y la 

neblina cubrían parte de la ciudad. 

Caminaba rápidamente como cada noche 
al salir de la jam, llevaba mi guitarra al 

hombro y en el otro mi mochila sucia y 

vieja, mi chamarra desgastada pero 
abrigadora y una gorra de estambre para 

protegerme del frío; era mi vestimenta 

preferida en las noches frías de 

diciembre.  Tenía ganas de llegar y 
tirarme en mi cama y perderme entre las 

cobijas hasta el día siguiente. Estaba a 

escasos metros de llegar a mi 
departamento cuando divisé a los lejos la 

luz encendida de la casa número 87; ahí 

estaba doña Chole, como todas las 
noches. 

  ¿Qué no duerme la 

desgraciada?  
Todas las noches se la pasa en vela 

esperando ver llegar a cada uno de los 

inquilinos de la privada, espiando sus 

movimientos, como tratando de adivinar 
de dónde vienen. 

¡Cómo quisiera desaparecerla para 

no tener que darle las buenas noches!  
Esto lo hacía más por educación 

que por ganas de hacerlo.  

¡No la soporto!, pero 
desgraciadamente mi departamento está 

justo al lado de su casa, imposible 

escapar de su vigilancia, más fiel que la 
de un perro guardián. 

Los vecinos decían que era una 

mujer proveniente de buena familia y las 
autoridades la respetaban por ser de 

clase adinerada.  

Estaba a escasos 50 metros de 

llegar a la puerta de mi departamento 



Mayo / Junio 2024 

 

  

 

  

 Cultura de VeracruZ 

Pá
gi

n
a5

1 

cuando escuché un grito muy conocido 

que durante las últimas semanas me 
había acompañado por lo menos una vez 

por semana. Creo que ese policía estaba 

empecinado en encontrar un motivo para 
arrestarme. 

–Hey tú, vago indecente, ¡párate!  

 Hice caso omiso y continué 
caminando. No había avanzado gran cosa 

cuando advertí los pasos acelerados del 

policía; cuando me di cuenta ya lo tenía 

parado frente a mí, impidiéndome 
avanzar y amenazándome con su 

macana. 

–¿No me oíste o te hiciste buey? Te 
dije que te pararas, pendejo –me gritó con 

un tono autoritario y majadero. 

–Bájele, mi buen, ¿qué hice? 
–Qué no habrás hecho, con esas 

fachas y a esta hora en la calle, no creo 

que nada bueno. Saca lo que traes en la 
mochila y en las bolsas del pantalón 

antes de que yo te las saque a la fuerza.  

–Solo son mis cosas de la escuela, 

no traigo nada más. 
De un tirón jaló mi mochila y la tiró 

al suelo. 

–Esa guitarra, si es que en verdad 
traes una ahí dentro –me dijo señalando 

el estuche de mi preciado instrumento–, 

dámela. Me la voy a llevar porque 
seguramente ahí escondes la mota y es 

evidencia. 

Me negué a dárselo y forcejé con él. 
El policía me superaba en peso y estatura 

y cuando estaba a punto de lograr su 

cometido, vi parada junto a mí a doña 

Chole, quien con mucha familiaridad 
puso su mano en mi hombro y mirando 

con seriedad al policía dijo: 

–¿Algún problema con mi sobrino, 
oficial?  ¿Él viene de la escuela y lo estoy 

esperando con un café caliente para que 

se le quite el frío? 
Aquel policía la miró con enojo.  

¿En verdad es su sobrino? –

preguntó. 
–Claro, no tendría por qué 

mentirle, es hijo de mi hermana y todas 

las noches lo espero cuando llega de sus 
clases de música, ¿pasa algo? 

–No señora, disculpe usted, lo 

confundí con un adicto que ronda por 
estas calles, creo que me equivoqué. 

Con mucho enfado el hombre me 

soltó, se dio la media vuelta y se alejó del 

lugar. Miré a doña Chole, le di las gracias 
y me encaminé a mi departamento 

pensando para mis adentros:  

¡Y yo que no la podía ni ver! 
 

 

Ricardo Alberto  
1987, Xalapa. 

Breve historia de un 

amor duradero 
 
Érase una vez una bella americana capaz 

de hablar español mejor que su 

pioresnada. 
Todo comenzó un día en los 

EE.UU. cuando sintió que el inglés no era 

idioma suficiente para expresar sus 
sentimientos. Compró entonces un boleto 

de avión y llegó a México. Increíblemente, 

en cuestión de minutos, comenzó a 

hablar español fluidamente (groserías 
incluidas). Se sorprendió tanto que pensó 

que si iba a cualquier otro país, sucedería 

lo mismo. 
Decidió, no obstante, pasar unos 

días más en México porque adoraba la 

comida picante. Una noche, mientras 
cenaba en un bar, conoció a un chico, de 

buena facha y divertido; empezaron a 

salir, y la semana que planeaba estar en 
México se convirtió en un mes… 

Desafortunadamente para ella –por sus 

planes de volverse políglota–, pero 
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afortunadamente para él, se habían 

enamorado.  
El tiempo continuó su infinita 

trayectoria, y el mes se convirtió en un 

año, y el año en una vida entera.  
A la fecha, aún no ha podido 

comprobar si también es virtuosa en 

italiano, francés, o alemán. Eso sí, su 
español es tan bueno, que no hay día que 

no corrija al mexicano que la enamoró. 

 

 

Una llamada 
 

El teléfono sonó en medio de la torrencial 
lluvia. Marta se apuró a sacarlo de su 

abultada bolsa y sin poder ver de quién 

se trataba contestó:  
—¿Aló? –dijo con voz irritada. 

Del otro lado se alcanzaban a 

escuchar los gritos de una mujer, la 
respiración agitada de alguien más, un 

hombre quizás, y el zumbido de algo 

cortando el aire. 
 —¿Aló? –volvió a decir y como 

nadie respondió añadió con 

desesperación–: ¡¿Quién habla?!  

Silencio. 
Retiró el teléfono de su oreja para 

ver quién era; sin embargo, la tupida 

lluvia y lo empañado de sus anteojos no 
le permitían distinguir con claridad los 

números o el nombre. Pasó varias veces 

la mano por la pantalla, pero fue inútil. 
Corrió a refugiarse bajo un árbol y fue 

entonces que identificó el número: 

Directora. 
Se volvió a llevar el teléfono al oído, 

pero para entonces ya habían colgado. 

Marcó y tras cinco timbrazos –que para 

Marta fueron eternos– alguien contestó.  
 —¡¿Aló?! –dijo esta vez muy 

alterada–. ¡¿Directora?! ¡¿Qué sucede?! 

¿Se trata de Isabel? ¡¿Aló?!  
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

Pintura: Jose Luis Navarro 

 
Del otro lado se seguían 

escuchando los mismos ruidos: un grito 

constante de pánico, una jadeante 
respiración y una especie de silbido. La 

llamada se volvió a cortar así como la 

respiración de Marta. La preocupación y 
el miedo se volvieron tales que apenas 

pudo vencer lo tembloroso de sus manos 

para volver a marcar. 

Esta vez respondieron 
rápidamente, pues del otro lado ya 

reinaba la calma.  

  —¡¿Directora?! –dijo gritando–. 
¡¿Sucede algo con mi hija?! ¿Aló? ¡¿Aló?!  

  Silencio primero y después un 

carraspeo y enseguida una voz grave y 
serena: —Su hija y la directora ya se 

encuentran bien… Es usted la que aún 

no… Tu-tu-tu-tu-tu... Piiii... 
 

 

 

Pejo 
 

Todos los días lo observo: mientras 

duerme se da vueltas, despierta, se 

levanta a orinar, se acuesta, se tapa, se 
acurruca, se vuelve a dar de vueltas, 

sonríe, hace gestos de dolor o a veces no 

se mueve para nada. Amanece y un  
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sonido estruendoso lo despierta, se 
vuelve a dormir, y diez minutos después 

el sonido lo vuelve a despertar y entonces 

decide levantarse.  

Va hacia el baño, orina de nuevo, 
me ve, se lava los dientes, la cara, mira 

sus imperfecciones, se lamenta, se baña, 

canta, grita, grita mucho, se seca, se 
viste, me ve, se peina, me ve, se perfuma, 

me ve y se va.  

Mientras no está me aburro: todo 
lo que veo son cosas que ni se mueven, ni 

hablan, ni nada. Cuando regresa deja sus 

cosas en la cama y se va a comer, otro 
rato más en el que me aburro. Vuelve y 

me ve, se lava los dientes, me sonríe, y se 

va de nuevo.  

En la noche regresa: ve un poco de 
tele, entra al baño, se sienta en una 

especie de silla que siempre está ahí sin 

moverse y ahí se queda por unos 

diez minutos leyendo; se levanta, 
toma un poco de papel y luego lo 

tira a un bote. Se acerca a mí, me 

mira, me sonríe, toma el cepillo y 
lava sus dientes y su cara. Me 

enseña su imperfecta, pero 

agradable dentadura y después se 
va a acostar, toma su libro y lee, 

hace un gesto de extrañamiento, 

toma un lápiz y raya el libro, 

continúa leyendo hasta que 
comienza a bostezar; entonces se 

levanta, apaga la luz y se acuesta 

a dormir; le doy las buenas 
noches, pero nunca me responde, 

y luego… comienza todo de nuevo. 

A veces llora, no sé por qué, 
a veces maldice, y muy seguido 

canta y pone la música tan alta, 

que todo mi cuerpo tiembla y 
siento que voy a caer y morir; sin 

embargo, antes de que sea muy 

tarde, se da cuenta y me acomoda, 

y entonces baja el volumen. Sé que 
me quiere porque siempre me pasa 

un trapo que huele muy rico por la cara 

que me hace ver todo con más claridad… 
Sí, sé que sí me quiere, aunque creo que 

jamás sabrá que estoy aquí, porque para 

él sólo soy un objeto inanimado.  
Si tan sólo hubiera alguna manera 

de hacerle notar que no es así. De hacerle 

saber que yo, Pejo... —sí, así me llamo—, 
la verdad no sé si ése sea mi verdadero 

nombre, pero así escuché que todos me 

decían en el lugar donde antes vivía: “él 

es Pejo”, “es Pejo”. Por eso creo que ése es 
mi nombre… Ahora recuerdo que cuando 

llegué aquí, escuché a mi amigo decirle a 

una mujer: “Mira, ma: él es Pejo”, o algo 
así, entonces yo creo que sí me llamo 

así… Bueno, el chiste es que tengo que 

hacer algo para que se dé cuenta de que 
soy más que un simple objeto. 
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Julio Mejía 
Coatzacoalcos, 1993 

Paseo 
 

Soy una criatura de hábitos. Me levanto 
apenas hay un vestigio de luz, me dirijo 

hacia la puerta y siento el sol caer sobre 

mí.  
Todas las mañanas recorro la 

misma ruta, o más bien la recorremos. Mi 

mejor amigo y yo siempre caminamos por 
las mañanas, incluso en los pocos días 

que hay lluvia.  

Él siempre me platica y yo escucho, 
no hay nada más que yo pueda hacer.  A 

veces le respondo, pero parece que no me 

entiende, o quizá solo quiere que lo 

escuche.  
Es la misma rutina siempre. 

Salimos por una calle sin pavimentar y 

subimos por una loma llena de arena. 
Debo admitir que las piedras en el 

camino a veces son una molestia, pero en 

cambio los autos son menos frecuentes 
en nuestro andar. 

En cuanto salimos a la calle 

principal, ya el sol está asomándose y se 
siente el calor debajo de mí. Aunque a 

veces parece que él no siente el mismo 

calor que yo.  

Pasamos por un puesto de comida, 
casi nunca nos detenemos, porque a esa 

hora apenas están preparándola, pero mi 

mejor amigo dice hola y yo también, 
aunque a mí no me regresan el saludo. Ya 

nada más porque huele muy rico no les 

digo nada.  
Al caminar por la avenida principal 

hay mucha gente en los autos, se oyen 

ruidos e insultos. No me gusta, pero es la 
única hora en la que podemos caminar, 

es nuestro tiempo juntos y a veces eso 

vale más que la tranquilidad de mi cama.  
Voy escuchándolo contándome sus 

problemas, pero no puedo evitar pensar 

que para mí esos no son verdaderos 
problemas. ¿Qué vamos a comer en el 

día? ¿Dónde voy a conseguir agua? Esos 

para mí son problemas.  
Llegamos a un parque grande y 

damos muchas vueltas. No me molesta la 

monotonía, hay un árbol que me gusta 

ver mucho y cada que volvemos a pasar 
por él me emociona. Para mí nunca deja 

de ser una novedad. Sentirme 

emocionado dos o tres veces por la 
mañana suena como un buen día para 

mí.  

En este parque se escuchan aún 
los pitidos de los autos y el sol se alza 

cada vez más. Veo a mi amigo y lo veo 

sudar. Él amablemente me trae una 
botella de agua todas las mañanas, pero 

no sé cómo decirle que mejor se lo eche 

en la cara. Con tal, yo no sudo.  

Hoy dimos una vuelta más, 
supongo que aún no terminaba de 

contarme sus problemas. Cuando 

pasamos nuevamente junto al árbol, se 
detuvo. Nunca nos detenemos. Luego se 

tiró al suelo y se durmió. Yo empecé a 

pedir ayuda y alguien se lo llevó. Me 
dejaron ahí junto a mi árbol, pero sin mi 

amigo.  

Soy una criatura de hábitos. Me 
levanto apenas hay un vestigio de luz, me 

dirijo hacia la puerta y siento el sol caer 

sobre mí.  

Pero hoy no veo a mi amigo, ya 
tiene algo de tiempo que no lo veo. Una 

mujer me encuentra atado a mi árbol 

favorito, me trae comida y luego me lleva 
con ella a su hogar. 

La mujer que me trajo casi no está 

en casa, pero una personita más pequeña 
que ella sí. Ella me habla mucho, todo el 

día, incluso cuando estoy en otra 
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habitación. A diferencia de mi amigo, ella 

no tiene arrugas, me abraza mucho y 
juega conmigo a la pelota todos los días. 

A veces me viste y tomamos algo que ella 

llama “té”, aunque nuestros vasos 
siempre están vacíos.  

Soy una criatura de hábitos, no 

puedo evitarlo. Ahora acompaño a mi 
nueva mejor amiga a caminar, pero 

cuando llegamos a la desviación entre la 

antigua ruta y la nueva, siempre dudo.  

De un tirón me lleva por la nueva ruta. 
Cruzamos la carretera, pasamos por un 

parque y seguimos por un camino lleno 

de callejones y árboles. No siento tanto 
calor debajo de mí. Esto se ha convertido 

en algo familiar, pero de vez en cuando 

quisiera volver a la ruta anterior, 
esperando que mi mejor amigo también 

sea una criatura de hábitos.  

 
  

 

 

La chica de mis sueños 
 

Después de los coqueteos en los pasillos 
y las cartitas que nos pasábamos entre 

clase, a veces con dibujitos y otras 

contándonos cómo nos iba el fin de 

semana, al fin me aceptó una cita.   
Le cuento a mi mejor amiga, a 

pesar de que ya la tengo harta. 

–No sé qué le ves. 
–Es que es perfecta. 

En clases fantaseo con que nos 

volamos las clases juntos atrás del taller 
de refrigeración, que la espero y llega ella 

con su cabello rizado suelto y con su 

sonrisa de par en par que le forma 
hoyitos. 

Sueño que nos sentamos en las bancas 

de la jardinera y nos abrazamos y le doy 

un beso en su mejilla y se pone toda roja.  
El maestro me tira un borrador. 

–A ver, repíteme lo que dije. 

–No sé, maestro. 

–Pues pon atención. 
Llego a la casa, me subo a bañar y 

le robo un poco de colonia a mi papá. 

Huele bien feo, pero a mi mamá le gusta.  
Me peino de lado y bajo y le digo a 

mi mamá que voy a salir al parque. 

–¿Y para ir al parque vas así de 
peinado? 

–Es que voy a hacer tarea. 

No me cree, se me queda viendo. 

Mueve la nariz, ya olió la colonia, ya 
estuvo que no me dejó ir. Pero sonríe, 

saca dinero de su bolsa, veinte pesos.  

–Ten para que le compres un 
helado.  

–Pero sí voy a hacer tarea con 

Juan.  
–Y yo nací ayer, ¿verdad? 

Llego al parque y la espero. La 

espero como media hora, mientras me 
imagino que se sube a los columpios y 

que la empujo y que se ríe; luego 

comemos un helado, yo de chocolate y 

ella de pistache.  
Ya cuando casi dan las cinco me 

empiezo a preocupar, porque a las cinco 

y media llega mi papá y no le gusta que 
esté afuera. Pero la veo llegar del otro 

lado, con una minifalda y medio 

maquillada.  
Veo que trae un cigarro apagado en 

la boca y un encendedor en la mano. Me 

saluda, luego mira a los dos lados como 
para cruzar y espera a que pase un 

camión.  Pero cuando termina de pasar 

este, me aseguro de ya no estar ahí.  

 
 

 



Mayo / Junio 2024 

 

  

 

  

 Cultura de VeracruZ 

Pá
gi

n
a5

6 

Eryck León 
Xalapa, 2003 

Camisa de rebajas 
 

Toda mi vida he buscado distinguirme 

de los demás. Anticipo modas no por 
la habilidad de premonición sino por 

la persecución de las masas que 

buscan parecérseme.  

Un día, vistiendo mis mejores 
ropas: chamarra afelpada, calcetines 

de diferentes colores y tallas, 

zapatillas rotas con estampillas de 
correos y lo que usted jamás hubiera 

imaginado, observé como un profeta 

mi vestuario secular que preservaría 
mi originalidad, ante todo. Vi en un 

aparador la figura de un maniquí que 

portaba una camisa blanca con letras 
rojas y grandes anunciando la 

palabra “rebajas”. 

—La quiero —ordené a la par 

que mi dedo índice señalaba el 
maniquí de la entrada. 

—¿Podría ser más específico? —

preguntó con duda un vendedor. 
—La camisa. 

—¿Alguna en particular? 

—La blanca con letras rojas, en la 
entrada.  

Cuando trajeron al mostrador una 

vulgar camiseta navideña y el 
horripilante nombre de una marca 

plasmada en el frente de la otra, vociferé 

a la proximidad la presencia del gerente.  

—Buenos días —infirió un flaco sin 
apariencia de gerente—, ¿hay algo en que 

pueda servirle? 

—Quiero la camisa de la entrada. 
—¿Tuvo un problema con su talla o 

algo relacionado con un atraso de envío? 

Tomé del brazo al flacucho gerente 
y lo arrastré hasta el maniquí con la 

camisa de rebajas.  

—Quiero esa.  
—¿La que trae puesto el maniquí? 

Asentí con la cabeza. 

—Disculpe, esa camisa no está a la 
venta. 

—¿Cuánto dinero quiere? 

—No es posible hacer la compra 

porque no está registrada en el sistema. 
Una enorme disculpa, en serio no 

podemos hacer nada —se dio vuelta el 

insobornable gerente—, con permiso.  
Salí del lugar con un vacío en el 

pecho que dejó en mí la ausencia de 

letras grandes y rojas. 
A la semana volví esperando que 

las cosas hubieran cambiado. Y para mi 

sorpresa un cartel amenazaba ser el 
último día de rebajas, nombre con el cual 

bauticé a mi camisa deseada, con la 

promesa de cerrar hasta que el último 

cliente saliera.  
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Sabía que aquello era una 

estratagema del enjuto gerente.  
Reuní valor para poner sobre mi 

piel un conjunto de ropa pasada de moda 

con tal de camuflar mi presencia con la 
de otros mortales. Esa noche sería la 

última sin mi amada rebajas.  

Llegué a las tres de la tarde. Metí el 

chip que hacía bip, bip, y números se 
prendían y apagaban para que ropas de 

mal gusto se metieran en bolsas de 

compra. 
Eran apenas las cinco y no había 

suficiente gente para perderme entre el 

vulgo. Cuando el reloj marcó las siete, 
tenía tantas bolsas alrededor de mí que 

era imposible no llamar la atención.  

Así que empecé a repartir, entre las 
personas que iban pasando, kits de 

harapos en bolsas. Lo vacuo con que mis 

manos cedían las prendas era 

contrastante con las pupilas dilatadas de 
aquellos que proliferaban veinte veces 

gracias y me abrazaban. 

Volví a entrar a las seis y el gerente 
empezaba a rondar los pasillos. 

Mis grises ropas me ayudaban a 

esconderme de él.  
Lo más cerca que estuve del 

maniquí fue un minuto entre las siete 

cuarenta y cinco y las siete cuarenta y 
seis. Cuando el flaco me preguntó, casi 

sin poder fingir no reconocerme, que si 

podía servirme en algo, corrí y dejé 
abandonadas tres bolsas con ropa 

adentro. 

A la media noche solo estábamos 

veinte personas rondando en la tienda. 
Compré tanta ropa que a los anaqueles 

empezaban a notárseles las costillas. 

A las dos de la mañana bajamos a 
diez personas. A las cuatro superaban los 

vendedores a los clientes. Cuando 

amaneció estábamos el gerente, los 
vendedores y yo. 

Rondaba los pasillos y ellos me 

veían rondar. 
Viraba a la izquierda y sus cabezas 

me seguían.  

Les conté el motivo por el cual no 
abandonaba el lugar y los vendedores 

empezaron a dialogar entre ellos. Solo el 

gerente parecía indistinto ante la jornada 
extenuante.  

Al mediodía dos vendedores 

pidieron a sus familiares traer de tiendas 

de impresión una camisa similar a la que 
estaba en el anaquel. 

—No es la misma —atropellaba sus 

esfuerzos—. Yo quiero la que está en la 
entrada. 

Ya por la tarde el gerente permitió 

a unos empleados salir. 
Cuando al fin se cumplieron las 

veinticuatro horas, el gerente se acercó a 

mí y me confesó que esta nueva 
medianoche la camisa sería mía.  

El maniquí con mi rebajas; una 

señal, cuando las luces se apagaran; y yo, 

veloz como gacela.  
Sucedió. 

Sin mirar, sin pensar, tomé y le 

arrebaté rebajas al maniquí y huí a casa. 
Cuando todos los nuevos clientes 

se despistaron e intentaron verse entre la 

noche, ya en otro tiempo, en otro lugar se 
encontraba la camisa.  

En una pausa bajo la luz de una 

farola al fin pude apreciar mi tesoro y 

cuando descubrí las vulgares letras 
navideñas corrí de nuevo a la tienda. 

Al volver, el local estaba con sus 

luces apagadas. El letrero de rebajas se 
borró de la faz de la tierra. Y cuando 

golpeé el vidrio que me separaba de mis 

deseos, la luz se encendió de nuevo y 
observé al sonriente gerente con mi 

camisa de rebajas puesta. 

Solo pude pegar un grito para 
maldecir al flacucho que muy mala pinta 

me dio desde el principio. 
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Eduardo  
García Aguilar 
LA CASA DE LAS 

BRUJAS  

Y TEQUILA COXIS  
 

 

Unos años después de llegar a la Ciudad 

de México y cuando comenzaba a publicar 
uno tras otro varios libros, entre ellos 

novelas, relatos y poemarios,  cumplí el 

extraño sueño irrealizable de vivir en uno 
de los edificios más misteriosos y bellos de 

la capital mexicana, enclavado en la 

antigua colonia Roma y situado en la 
plaza Río de Janeiro, en cuyo centro 

arbolado hay un estanque y una 

reproducción del David de Miguel Ángel. 

Abigarrado edificio de varios pisos 
construido por un arquitecto y 

constructor británico en ladrillo rojo como 

los castillos antiguos, tenía una torreta 
central rematada por una cúpula aguda 

de tejas oscuras y cuatro torretas del 

mismo estilo que le daban la apariencia de 
un edificio de película de vampiros con 

sede en Londres. 

Allí en su tiempo y su juventud vivió 
el escritor Carlos Fuentes con su esposa, 

la gran actriz Rita Macedo, y es escenario 

de la novela El desfile del amor del Premio 

Cervantes Sergio Pitol, con la que obtuvo 
el Premio Herralde, y quien residió allí un 

año para asegurarse de que su narración 

de espionaje, situada en tiempos de antes 
y después de la Segunda Guerra mundial, 

fuera verosímil. 

En un barrio lleno de museos, 
galerías, bibliotecas, palacetes de 

instituciones, cruzado por avenidas 

construidas al estilo europeo y pleno de 
árboles y plazas hermosas, vivían artistas, 

eruditos, sabios, familias añejas, 

magnates y jóvenes estudiantes y artistas 

locos que poblaban los cafés nocturnos y 
hacían la fiesta hasta altas horas de la 

noche.    

Albergó diplomáticos en las 
primeras décadas del siglo XX, pero en 

1942 fue restaurado y convertido en su 

interior en una gran construccion de estilo 
Art Deco, por lo que sus lujosos 

apartamentos y estudios con amplias 
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bañeras y acabados preciosos en madera 

y mosaicos, eran codiciados. Sobrevivió a 
la Revolución mexicana y a varios 

terremotos terribles como el de 1985, que 

experimenté ahí mientras veía como se 
desmoronaban los edificios modernos. 

Aún está en pie, enhiesto, bello y orgulloso 

y sigue siendo codiciado por las nuevas 
generaciones bohemias que sueñan con 

vivir en un sitio cargado de historia, 

misterio y leyenda. 

Como esperaba el nacimiento de mi única 
hija, buscaba con afán un apartamento y 

tuve la suerte de que mi amigo el poeta 

mexicano Guillermo Fernández, traductor 
de decenas de libros de poesía y literatura 

italiana, convenciera al encargado del 

edificio, el generoso y amable bailarín 
Juan Medellín, de alquilarnos a nosotros 

el mejor apartamento, el situado en el 

segundo piso, en la esquina de la torreta 
gótica frente a la plaza, pese a que mucha 

gente hubiera dado la vida por obtenerlo. 

El apartamento tenía una sala 

amplia, dos habitaciones y un estudio 
espléndido que daba a la plaza, donde 

escribí varios libros, entre ellos Bulevar de 
los héroes y Llanto de la Espada y muchos 
artículos para diversos medios mexicanos. 

Era una delicia escribir en ese lugar de 

sueño y mis amigos mexicanos cuentan y 
recuerdan que en las noches y las 

madrugadas capitalinas escuchaban el 

incesante tecleo de mi máquina de 

escribir, cuando amanecía redactando y 
delirando con el ímpetu de tener apenas 

30 años. Entre mis vecinos estaban el 

poeta Mario del Valle, director de la 
editorial Papeles Privados, el escritor 

Vicente Quirarte y Eduardo Vázquez 

Martin, quien después sería secretario de 
Cultura de la Ciudad de México. Pero en 

el edificio de unas cincuenta viviendas 

vivían también pianistas, pintores, 
bailarines, matemáticos, aristócratas 

arruinados, funcionarios, académicos y 

cantantes de ópera.  
La treintena es una de las edades 

más fogosas y creativas para todos los 

seres humanos en el campo que sea: 
finanzas, música, arte, arquitectura, 

medicina, física, ciencia, antropología, 

arqueología, geología, astronomía. En esa 
década las neuronas están en su mejor 

momento y la persona no es ni el 

adolescente inseguro o el jovencito 

inexperto, sino ya una criatura formada 
que es lo que será. 

La Roma, donde vivió en la Avenida Alvaro 

Obregón el poeta nacional zacatecano 
Rafael López Velarde y en cuyo honor se 

creó ahí la Casa de Poesía que lleva su 

nombre, es un barrio porfiriano poblado 
de mansiones, palacetes, y cuando viví allí 

aun pervivían confiterías, cafeterías y 

pastelerías de las más exquisitas de la 
ciudad, como la centenaria Dulcería 

Celaya o La Bella Italia, donde se vendían 

los mejores helados. O sea que vivir y 

deambular por sus calles era como residir 
dentro del sueño. 

Mucho tiempo después quise hacer 

un homenaje a la amada ciudad de 
México, donde viví más de tres lustros 

inolvidables, con una novela que se 

situara en parte en ese edificio contado 
por Pitol y Fuentes en los tiempos de la 

época del cine de oro mexicano. Parte de 

la trama y el desenlace de la novela se da 
ahí en ese palacete y la protagonista es 

una acriz colombiana imaginaria que vivió 

allí en los tiempos de gloria de Dolores de 

Río, María Félix, El Indio Fernández, Jorge 
Negrete y Pedro Arméndariz y tantas otras 

estrellas de la patalla grande que 

encendieron y animaron todos los cines de 
las ciudades latinoamericanas desde 

Tijuana hasta la Patagonia.   
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LA CRUZ NEGRA 

Rafael Rojas 

Colorado 
 

El siglo XX despertaba, las creencias y la 

fe en la religión católica ocupaba un lugar 
predilecto en el alma del feligrés. La 

costumbre de instaurar cruces era tan 

común que parecía una práctica 
obligatoria en determinados lugares de 

ese pueblo de montaña. Lo hacían en las 

fincas, en las construcciones, casas 
familiares y otros espacios, pero los 

lugares idóneos, lo fueron las esquinas. 

Algunas parecían ser el límite en la que 

finalizaba el pueblo. La costumbre es que 
se le buscaba un padrino, este la asistía 

en su arreglo por un tiempo de tres años 

y se hacía compadre de la persona que 
donaba la cruz, al siguiente año repetían 

el ritual, pues la volvían a vestir y a pintar 

la cruz, celebraban con cuetes, tamales, 
café y ponche entre otros antojos 

pueblerinos, pero lo más importante era 

la costumbre de rezar un santo rosario, 
de esa manera el compadrazgo adquiría 

respeto y mucha responsabilidad en ese 

compromiso religioso. 

 En el pueblo, ya eran familiares 
varios los puntos en los que se 

vislumbraba una cruz, en muchas partes 

le acondicionaba un techo o decoraban 
un altar, bases de material, tablas o 

láminas de cartón, u otros arreglos para 

protegerlas, sobre todo de los cambios de 
clima, Todas se vestían con rosas rojas y 

tela blanca, la gente se persignaba con 

mucho respeto al cruzar frente a ellas. La 
cruz se ama por haber servido de 

tormento a Cristo Jesús, quien a través 

de su muerte la santificó; de allí la 

costumbre de santiguarse en busca de 
las bendiciones del diario vivir, la fe en la 

cruz parecía un alimento del espíritu de 

los pobladores del pueblo, más aún en los 
campesinos y trabajadores de la 

construcción. 

 En una de las faldas del cerro de la 
culebra empezaba aquel barrio que se 

conocía como la pedrera, lo distinguían 
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un camino flanqueado por piedras, arena 

y vasta vegetación, las escasas viviendas, 
por su humidad, denotaban el corazón de 

una provincia investida por el sosiego 

cotidiano y un paisaje pintoresco. Mateo 
Huesca Piedra, un joven vecino de la 

pedrera, experimentó en su ser el 

profundo deseo de instaurar una cruz en 
ese lugar, pues buena falta hacía, ya que 

por ese barrio transitaban gentes de mala 

reputación y con frecuencia se 

atestiguaban pleitos y hechos 
desagradables, sobre todo los arrieros 

que venían de las altas montañas y 

gustaban emborracharse con 
aguardiente. La situación le incomodaba 

a Mateo quien sin pensarlo más le 

comentó su idea a su amigo Manuel, 
juntos idearon la idea de internarse en el 

monte para buscar un buen madero para 

su noble propósito. ambos estuvieron de 
acuerdo y tenían confianza en las 

maderas que florecían en las montañas y 

sucesión de cerros. Los montes que 

abrazaban al pueblo, exhalaban bastante 
oxígeno, pertenecían a un bosque de 

niebla, un nutriente para la vida silvestre 

y también para la vida humana. 
 Un domingo que no trabajaban se 

dirigieron a los bosques de la región, 

buscaban algún árbol derribado por un 
rayo en algún día de tormenta o por 

alguna causa de la naturaleza. Llevaban 

su lonch, cruzaron cerca de la cascada la 
granada, no lograron verla porque la 

espesura de la vegetación la cubría de 

ojos curiosos, aún nadie la había 

descubierto, solo suponían la caída de 
agua por el sonido musical de sus aguas. 

Siguieron subiendo esos escarpados 

cerros, muy difíciles de ascender, pero 
sabían que frente a ellos se erigían 

milenarios árboles de la familia de los 

cipreses, Liquidámbar, encinos, pinos, 
parota, cedros, caoba y muchos más, no 

se atrevían a derribar uno de ellos, como 

personas de campo conocían la utilidad 

de los mismos en las montañas, de ellos 
fluía la oxigenación del bosque, su 

función mantenía verde la sierra y, 

gracias ellos, la lluvia también se tornaba 
torrencial, alimentando cauces de ríos, 

arroyos, cascadas y correderos de agua 

en las laderas y peñascos. Con mucha 
frecuencia se hacían presentes los 

aguaceros hinchando las corrientes de 

agua. Ese día la tarde pardeaba y les 

aconsejó regresar, porque la noche 
pronto tendería su manto. Ya estaba 

oscuro cuando entraron al pueblo, por 

las rendijas de las tablas de las viviendas 
se notaba la luz difusa de los candiles y 

el humo de los cigarrillos escapando 

escondido en él viento. El estómago les 
exigía una taza de café de olla, o quizá un 

trago de aguardiente de Cosautlán de 

Carbajal, el cuerpo estaba sudoroso de 
tantas horas de caminar en el monte, en 

verdad, buena falta les hacía. 

Esa semana, Mateo, se dedicó a 

trabajar, se desempeñaba como 
encargado de una finca cerca de 

Tecozolco, lugar a donde llegó por vez 

primera el café a la región de Coatepec 
por el año de 1808, después se esparciría 

por Zimpizahua y toda la región. 

Trabajaba duro, pero él seguía pensando 
en la cruz que deseaba instaurar cerca de 

su barrio, era como una obsesión. 

Visitaba con regularidad una cruz a la 
cual le llamaban “Verde” por el callejón 

que lleva a la Gachupina. Se trataba de 

un árbol que su biología lo fecundó con 

dos ramas en forma de cruz, los vecinos 
estaban al pendiente, la vestían cada tres 

de mayo y hacían rezos y oraciones en 

torno a ese árbol, para ese barrio era 
sagrado. Existían otras en esquinas y 

construcciones, pues los pobladores 

poseían mucha fe en la religión cristiana. 
Mateo desempeñaba su trabajo, pero 

observaba la floresta, ¿Qué árbol sería el 
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idóneo para su cometido? Así pasaron los 

días que le parecían muy largos y llegó el 
domingo, pero Manuel tenía un 

compromiso y le dijo a Mateo que lo 

dejaban para el próximo domingo para ir 
en busca de la madera que les interesaba 

para la cruz. A don Mateo no le quedó 

más que esperar otra semana, el tiempo 
se tornó muy lento. Mateo necesitaba la 

compañía de su amigo Manuel, juntos el 

trabajo se facilitaría, así es que esperar es 

lo único que le quedaba. 
 Ataviados con herramientas 

campiranas se internaron en el bosque. 

Llegaron muy cerca de la desaparecida 
ranchería llamada “Águila del Cerro”, 

cruzaron por un camino que pisaron 

quinientos años atrás los españoles en su 
odisea hacia la esplendorosa 

Tenochtitlán. Respiraron lentamente 

esas huellas dejando escapar la 
imaginación. Ahora les tocaba el turno a 

ellos, también en esa emotiva aventura 

en la que buscaban un árbol para tejer 

una santa cruz se comenzaba a escribir 
una historia. El trino de los pajarillos, el 

canto del grillo, el velo de las mariposas, 

la musicalidad de pequeñas caídas de 
agua que nacían en las rendijas de las 

rocas, endulzaban sus oídos y extasiaban 

sus ojos, maravillosa es la creación de 
Dios. Después de algunas horas 

encontraron la madera idónea, calmaron 

la sed con agua que corría de un arroyo, 
se detuvieron bajo la sombra de un fuerte 

ciprés, la experiencia del señor Mateo le 

dictó que es un buen tronco para su 

cometido, sin pensarlo dos veces se 
dispusieron a trabajar, en pocos minutos 

lo derribaron e hicieron algo muy 

interesante, llevaban semillas para 
sembrar dos arbolitos para que el bosque 

siguiera tejiéndose de vegetación, ese es 

el espíritu del campesino, el verdadero 
amor a la tierra. Con infinita ternura 

trasladaron los troncos hasta su casa. 

Por varias semanas se dedicó a trabajar 

la madera (la cepillaron 
rudimentariamente, usaron serrucho, 

viejos cinceles, la curaron con aceite 

especial, la tallaron y lijaron, la limpiaron 
muy bien antes de pintarla entre otras 

cosas más que requiere la madera para 

su conservación). Lo que estaba dibujado 
en su mente le hacía vibrar el corazón de 

emoción, su alegría era inmensa. 

Finalmente, aplicando cierto 

conocimiento e intuición, el resultado de 
su trabajo estaba representado en una 

cruz que medía 2.90m de altura X 1.90m 

en sus maderos horizontales. Algo en sus 
adentros lo indujo a pintarla de negro, 

pero de esto no comentó a nadie, fue una 

idea guiada por sus sentimientos que 
jamás reveló a persona alguna. 

 El 24 de abril de 1901 fue el día que 

eligió para enclavarla en la esquina de 
donde iniciaba la Pedrera, en ese punto 

que parecía ser una orilla del pueblo. Se 

trataba de un día como cualquier otro, 

pero él sin saberlo esa fecha 
transcendería en el suceder del tiempo, el 

calendario siempre estaría pendiente de 

recordar esa fecha. Fue un día de júbilo 
para él y los escasos vecinos que 

habitaban el rumbo y que le 

acompañaron en el ritual. Lanzaron al 
aire algunos cuetes, oraciones y rosario, 

atole y tamales, sin faltar una copita de 

aguardiente y cervezas Moctezuma y dos 
X. Desde ese día la gente hacía referencia, 

vamos por el rumbo de la cruz negra, 

vivimos cerca de la cruz negra, si llegas a 

la cruz negra vivo como a cincuenta 
metros. Así surgían las señas que se 

daban los moradores del pueblo. Todo 

parecía normal. El tiempo siguió su curso 
y nadie posee el poder de detenerlo, 

además, el pueblo también iba creciendo, 

a veces surgen cosas inexplicables, poco 
a poco los vecinos fueron envolviendo en 

el olvido a la cruz negra hasta que parecía  
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estar en el total abandono, 

ya a nadie parecía 
importarle. Se notaba 

descuidada en la soledad, 

abandonada, algunos 
comenzaron a hacer 

travesuras en torno a ese 

símbolo de la religión 
católica. Estas conductas 

lastimaban el alma del 

señor Mateo Huesca Piedra, 

quien también fungía como 
mayordomo de las fiestas 

patronales del pueblo, 

simplemente porque era un 
hijo de Dios. 

 No se recuerda el año, 

pero un buen día, con valor 
y mucha decisión, don 

Mateo retiró la cruz negra 

del lugar en la que se 
encontraba y se la llevó para 

su hogar. Estaba cansado 

de todo lo que sucedía a la 

cruz. Argumento que doña 
María iba a remodelar su 

casa y la cruz le invadía un 

espacio de su propiedad 
obstaculizando el trabajo de 

ampliación. La nueva 

morada de la cruz negra lo 
fue la casa del señor Mateo. 

Don Mateo tenía una hija de 

nombre Aurelia Huesca y 
ella a la vez un hijo 

bautizado con el nombre de 

Jesús Peralta Huesca. 

Jesús fue creciendo al lado 
de su abuelito Mateo y se 

empezó a darse cuenta del amor que su 

abuelo le profesaba a la cruz. Cuando la 
enfermedad penetró en el cuerpo de don 

Mateo, ya no tardó mucho con vida; Dios 

lo recogió en su cama para conducirlo a 
la gloria, lo merecía, porque era un buen 

hijo de dios. El nieto que se nombraba 

JOSE LUIS NAVARRO:   

El modelo. 

Témpera y acuarela sobre papel 29,7 x 

42cm. 
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Jesús Peralta Huesca, en recuerdo de su 

abuelito se comprometió consigo mimo a 
seguir cuidando a la cruz negra. Fue un 

compromiso sincero que adoptó para ser 

él quien velara por esa cruz que inspiró 
su abuelito y que tanto amó en vida. 

 El transcurrir del tiempo fue 

transformando al pueblo en una ciudad 
moderna, también evolucionó la vida de 

don Jesús que formó a su propia familia 

procreando tres hijos: Alicia, Julio Amado 

y Jesús, a quienes fue heredando el 
cariño, el compromiso y amor a la cruz 

negra, para que la tradición que inició 

con el abuelo se fuera cultivando en la 
parcela espiritual de la descendencia de 

la familia en los años venideros. 

 Año con año en esa familia se fue 
cimentando el amor y el cuidado de la 

cruz, mientras que al paso de los años se 

fue haciendo lerdo el andar de don Jesús, 
no fue una enfermedad la que se lo llevó, 

no, fue solo el paso de los años, pues 

doblan al mejor roble igual que debilitan 

el cuerpo y don Jesús ya estaba cansado 
de vivir, ya deseaba descansar, sus pasos 

habían surcado largos caminos y 

senderos en la vida. Y esta es la razón de 
que el tiempo no lo perdonó. Un día poco 

a poco se fue quedando dormido y ya no 

despertó, la resonancia de la vida se le 
ausentó; falleció el 24 de abril del año 

1995, cuando su edad llegó al límite tenía 

107 años, una larga vida que atestiguo 
todo el acontecer del siglo XX. Pero la 

fuerza de su corazón la trasmitió a sus 

hijos y nietos, que, en sublime evocación, 

seguirán al pie de la cruz negra, como un 
legado de familia. 

 En el primer año del tercer milenio, 

se acercó a la casa de los descendientes 
de don Jesús Peralta Huesca, el 

presbítero Bernardo Villarreal, pastor de 

la iglesia de dios y rector del templo él 
Sagrado Corazón de Jesús. Con infinita 

fe ofició una misa en el hogar de la familia  

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
por 100 años de historia en torno a la cruz 

negra, esos instantes significaban un siglo 

de unidad familiar, lágrimas de emoción, 
nostalgia y evocación a los años ya idos, los 

que ya no vuelven, pero que tienes escrito 

en sus instantes las vivencias de este 

patriarca de la familia Peralta–Estévez. El 
tiempo siguió su curso. Cuando el 

calendario marcaba el año 2023, se 

cumplían 122 años de que fue enclavada en 
la esquina de la pedrera, cuando el lodo, el 

polvo y el barro estaban presentes. 

Caminos ásperos que, lentamente, se 
alejaban del pueblo para internarse en las 

montañas y cerros hasta perderse en el 

corazón del monte. Arena y piedras le 
pertenecían a esa falda del cerro de la 

culebra, poco a poco la fueron saqueando 

hasta empobrecer ese espacio que fue 

ocupado para construir casas nuevas y 
más modernas y tender calles que 

ampliaron la geografía del pueblo. En esos 

tiempos la fe de un hombre, Mateo Huesca 
Piedra, enclavaba no solo una cruz sino 

una historia que sus futuras generaciones 

contarían con orgullo a la gente; la historia 
de la cruz negra que se convertirá en 

leyenda. 

JOSE LUIS NAVARRO:  Don Juan. Témpera y acuarela sobre papel 29,7 x 42cm. 
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Foto de Daniel de Culla 

 

Tu no lo sabias poesía 

DANIEL DE CULLA 
 

 

SEDUCTOR DE LA AMIGA DE SU 
SOBRINA 

 A Moradillo de la Ribera, cerca de 

Aranda de Duero, Burgos, llegaron, un 
día de vacaciones de fin de semana, una 

viudita, o separada honrada, con una 

hija que tiene, y la sobrina, también 
separada, con dos hijas que tiene 

doncellas y guapas. 

 Paseando sus calles en chándal, 

visitando las bodegas del Cotarro donde 
se eleva la Iglesia con su Cementerio, 

yendo caminando de una fuente a otra 

que dan a la carretera de La Sequera, 

paseando los caminos rupestres que 
llevan a la Ermita o la Aceña, ésta  con 

un riachuelo que, en otros tiempos, 

hicieron las vacas meando, la amiga se 
sintió tan feliz que puso interés por 

comprar una bodega justo al lado de la 

del tío de la amiga, que es de su tía. 
 El tío, que estaba bajo mínimos en 

la cuestión del Amor de pareja, y porque 

el macho, instintivamente, anhela 

conocer otras hembras, pensó en rondar 
por carta a la amiga, el próximo lunes 

cuando volvieran al trabajo, pidiéndole a 

su sobrina el correo de la amiga con la 
voluntad y buenos deseos de darle a 

conocer su interés por ella, diciéndole a 

su sobrina que la escribía por el asunto 
de la bodega.  

 Su sobrina se le dio, que era un 

correo de empresa, aprovechando el tío 
para escribirle una carta donde 

explayarse y decirle a la amiga que él 

estaba a su disposición desde las orejas 

hasta el rabo, sobre todo el físico y la 
moral de su rabo, ahora, en estado de 

rebosar erudición amorosa, patentizando 

las bellas calidades, la honra y la gloria 
que él había encontrado en ella. Que 

reflexionase y no le privase de este honor 

que creía merecer por ella. 
 La carta no surtió el efecto con el 

que soñaba el tío, sino todo lo contrario. 

Ella se la enseñó a su sobrina, siendo 
monumental el grito y el clamor ruidoso 

que mostraron las dos hacia este tío 

asqueroso, repelente, hasta el punto de 

no perdonarle, y dejarle de hablar para 
siempre. Y, más, cuando la hija de ella les 

contó que, con el tío, fueron las tres a los 

columpios que están junto al campo de 
fútbol, donde él las hizo poner a su 

ribera, junto a la portería, abriendo el 

agua que le riega, mojándolas enteras.  
 Que, sentadas en un banco con el 

tío, él les dijo: 
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-Si queréis montar sobre mis 

rodillas, yo seré vuestro caballo, y 
vosotras, la que quiera, será la potrilla 

que relincha en esta tierra de la Ribera 

sobre ellas. 
 Yo, primero y, delante de mí, una 

de ellas, montamos con gusto por ver y 

sentir esta interesante carrera sobre las 
rodillas del tío sin saber adónde nos lleva, 

pues nos apretaba fuerte contra su bajo 

vientre diciéndonos que si mirábamos al 

cielo podríamos adivinar la Arabia, Egipto 
y Grecia. 

 «Al paso, al trote, al galope» decía 

jadeando sentadas las dos sobre sus 
rodillas imitando los pasos de un  

caballo. Lentamente al pronunciar ¡al 

paso¡; aumentado la velocidad de las 
piernas al decir ¡al trote¡; y, más aún, 

cuando pronunció ¡al galope¡ sintiendo 

en mi braga, por ser la primera, que llovía 
sobre mojado, estimulando nuestro 

sentido. 

 Esto le supuso al tío ser tratado 

como un cuadrúpedo, mereciendo el 
desprecio total de todas ellas; de las 

madres y las hijas. Recordando el tío que, 

el domingo por la tarde, cuando cogieron 
el coche de su sobrina para regresar a 

Madrid, él tuvo una mala premonición, 

pues, al despedirse, las cinco le sacaron 
la lengua.  

 

 
 

 

 

} 
 

 

 
 

 

 
 

Foto de Isabel 

EL CURA SACRILEGO 
 

Mi amigo, monaguillo de un cura de la 

religión de Dios 
Que fue compañero mío en el Seminario 

de Segovia 

De donde nos expulsaron por hacernos 
solemnes pajas 

Me cuenta que su “sa-cerdo-te” (como así 

le nombra) 

Don Clavillo como se le llamaba en el 
pueblo montañés 

Además de hipócrita, obsceno y vil 

embustero 
Era un crack para las viudas y jóvenes 

solteras 

Quedadas en esta vida para vestir 
vírgenes y santos. 

Cuando le llamaban para atender a 

alguna de ellas 
Por estar enfermas de gravedad o con 

cáncer diagnosticado 

Tanto ardor empleaba, tanto esfuerzo y 

amor 
Que acudía a su casa con hostias 

consagradas y el hisopo 

Con el que rociaba a la enferma en su 
Chumino 

Antes de meterle el supositorio recetado 

por el Ano 
Entonces viéndole él como en Asno 

transformado. 

Como así, también,  le veía cuando le 
montaba en sus rodillas 

Haciendo con él un caballo al paso, al 

trote, al galope 

Que, a la hora de su camino galopante, 
tan potente 

Principiaba a correrse como un místico 

Asno. 
-Estate quieto, hijo mío, alma bien amada 

y solitaria 

Que si no lo hago yo, te lo hará, a más,  el 
Demonio 

Al que le has caído en divina gracia 

solamente. 
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Por eso, barrunto yo que tales celestiales 

lances 
Fueron causa de ese odio descomunal 

que tiene, hoy en día 

Mi amigo monaguillo, a este Asno clerical 
y a su Dios 

Que, después del fuerte y jadeante galope 

Quedaban a su espalda los dos como 
muertos. 

 

 

MUJER CAUTIVA 
-Ábreme la puerta, cielo 

Ábreme la puerta, estrella 

Que por tu culo bonito 
Muero yo de mucha pena 

Haciéndome pajas en la era. 

-La puerta yo no la abro 

Mi marido ha marchado a Burgos 
A vender las cerdas 

En la Feria de La Milanera. 

Por este ventanuco precioso 
Hablaban de esta manera 

Un caballero segoviano 

Y una cautiva mujer burgalesa. 
-Si  no me abres ahora 

Me iré al pilón de la fuente fría 

Que está debajo de la Ermita 
A conquistar otra mujer 

Como tú, no tan linda 

Que lava los palominos de su esposo 

En el agua turbia y cristalina 
Donde abrevan las ovejas 

Y todas las caballerías. 

-¡Vete a hacer puñetas¡ majadero 
Adonde se fue el padre Padilla 

Ese que me cautivó cuando niña 

Montándome a caballo 
En sus duras rodillas 

Sintiendo yo en mi braga 

Una lluvia de estrellas. 
-Sobre el poyete, junto a la Revista 

Te dejo un pañuelo de amor 

De seda de Holanda o Bélgica 

Con el que de mala gana 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

Foto: Daniel de Culla 
 

 

Me he limpiado la corrida. 
-Vete largo de aquí, caballero 

Si esto se te puede llamar 

Pues he visto cómo metías el pene 
Pequeñito como de niño 

En la herradura de la pared 

Que es para atar la caballería. 

-Mi pene se va oprimido 
Mujer amada, alma cautiva. 

Mi alma llora y suspira. ¡Adiós¡ 

Me voy al Monte de las Cepas 
A  ver si un jabalí me coge 

O un tiro de muerte mortal 

Por la espalda me pega 
Ese famoso cazador furtivo 

Que se llama Juan de las Uvas 

Que caza todos los días. 
Por la  noche, allí junto a un  corral 

Al segoviano encontraron 

Con cincuenta heridas 

Que un jabalí le produjo 
Antes de llegar con bien 

Al Monte de las Cepas. 
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ANECDOTAS CON  

EL TIO JOSE LUIS 
 

 

José Luis era Delegado General de 
Productos Delta para la zona norte de 

España. Productos de lubricantes 

industriales, refrigerantes solubles, 

aceites de corte, de larga vida y alto 
rendimiento desarrollados de acuerdo a 

las normas internacionales más 

estrictas, con sistemas de calidad y 
medio ambiente certificados. 

 Su cuartel general le tenía en el 

Hotel Almirante Bonifaz, en Burgos, 
desde donde visitaba a clientes de 

Cantabria, Santander y la Rioja; Burgos, 

Valladolid, Segovia y Salamanca.  
 A veces, se tiraba un mes fuera de 

casa, lo que suponía un alegría inmensa 

para Teresa y sus hijos, pues cuando se 

aparecía en casa,   siempre sin avisar, 
ellos se ponían  malos de verle e incluso 

le insultaban por haber regresado de 

improviso. 
 Aunque fue pícaro, y no siempre se 

portó bien con su esposa e hijos, tenía 

detalles con ellos pues, algunas veces, les 
traía consigo y les invitaba a pasar unos 

días en el Hotel, poniendo diligencia en 

invitarnos a Rita y a mí, para comer 
asado en el restaurante Ojeda, o en el 

restaurante del Hotel Tizona de Aranda 

de Duero. 

 A José Luis le encantaba Burgos, 
no solo porque sus orígenes procedían de 

Moradillo de Sedano, en la carretera de 

Burgos a Santander, ubicado en uno de 
los recovecos del valle de Sedano, 

excavado por el río Moradillo, donde 

todavía poseen algunas tierras olvidadas, 
sino porque su madre vivó y murió en 

Burgos siendo una mujer hacendosa, 

masajista y adivinadora. 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 Recuerdo que, gracioso, le decía al 
camarero que nos servía: 

-De ese asado dale harto a mis cuñados 

de Burgos; lo que reían muchos sus hijos 
y esposa; y, también nosotros. 

 En verdad que los lechazos asados 

era muy buenos.  
 Sus vacaciones de verano las 

pasaban siempre en el Hotel Rhin 

Santander, cerca de la Playa de el 
Sardinero, o en alguna casita de campo. 

 En unas vacaciones, fueron con un 

matrimonio amigo. Entonces tenían un  

hijo, Luis Daniel; y, el matrimonio, otro 
hijo, Diego Velázquez. 

 Estando un día en la playa, 

después de haber comido muy bien, el 
marido amigo, sin haber hecho la 

digestión, dijo que se iba a meter al agua. 

Su esposa le reprendió, dejándole 
marchar porque, como afirmó ella,  “era 

un cabezota”. 

 Esta tarde fue una tarde de 
desventura, pues era de noche y su 

marido no aparecía. A la mañana 

siguiente, fueron a dar parte al Cuartel de 

la Guardia Civil, diciéndole ella al agente: 
-¿Cabra sido mi marido, cabra sido? Mi 

marido, señor agente, fue a la mar y no 

ha venido, ¿cabra sido? La esposa, por su 
nerviosismo y dolor, se comía las letras.  

 El señor agente la tranquilizaba 

diciendo mientras escribía el atestado: 
-Ya verá usted como vuelve, señora. 
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 Su esposo no volvió 

nunca, dándosele, a los diez 
años, por desaparecido. 

 Otra anécdota, esta 

graciosa, fue en las Bodas de 
Plata mías, celebrada en la 

inmensa lonja que tenía el padre 

de Rita en Moradillo de Roa: 
Después de comer muy bien 

lechazo y demás viandas, 

terminados los exquisitos 

postres y buenos y licores, 
durante la bailable música, José 

Luis, calentito y muy alegre,  

comenzó a bailar solo, haciendo 
movimientos y gestos con las manos cual 

electricista que cambia bombillas de 

largos cables colgantes. 
 Amablemente, fue el hazmerreír de 

los asistentes, conociéndole, desde 

entonces, como el “electricista chocante”, 
como dijo Josefina, la madre de Rita. 

 

 

LITERATURA MUNDIAL HOY 
 

Vista y escuchada la infame incultura, el 
recalcitrante y soez analfabetismo de 

nuestros políticos a nivel nacional e 

internacional, no puedo menos que 
alabar y ensalzar a nuestros asnos 

españoles que llegaron a América de 

manos de los frailes; a los asnos de 
Grecia, de Arabia y mundiales que, en 

sus Rebuznos nos aventajan en 

inteligencia y cultura en punto serio. 

 En este mes de Abril en el que se 
conmemoran tantos días recordatorios a 

nivel nacional e internacional: Las 

Candelas, La Candelaria, el 
Analfabetismo Religioso Andaluz,  el Oso 

Polar, el Termo,  La Vida de los Negros 

Importa, los Carnavales, a Pinocho, a  la 
Marmota, Día Cáncer Infantil, del Libro y 

los derechos de Autor, etcétera, no puedo 

menos que decir que: las Letras son  

mierda en boca de cerdos; 

y no digamos si caen en 
boca de asesinos en serie. 

  

Siempre me inspiré 
en los Rebuznos del Asno. 

Y, ahora, mi Musa se 

encuentra en un gran 
vacío, pues no hay Burros 

más que en Exposiciones o 

Parques que debieran 

ocupar los políticos, 
haciéndonos a todos el 

favor, para no defraudar al 

entendimiento humano, 
de que estos cuadrúpedos ocupen el sitio 

que ellos les han robado, pues es justo y 

conveniente, por lo útil  y necesario, que 
sus sillas o sillones ocupen.  

 Algunos dictadorzuelos sí quisieron 

darles un cargo a estos sublimes 
cuadrúpedos, pero no supieron tocar esta 

materia feliz y rebuznante, como sí 

supieron hacerlo los clérigos arrancando 

notas y melodías históricas en sus 
Órganos gregorianos, revistiéndose tan 

solo de las ideas de los grandes 

dictadores felices de sus crímenes en 
serie bajo palio. 

 Los Anos jamás tuvieron falta de 

interés por las Letras, demostrando su 
voluntad y buenos deseos de dar a 

conocer sus Rebuznos. No así los 

humanos que demostramos poco interés 
o ninguno para desgracia nuestra. 

 La culpa es de todos y, más, de esos 

que tienen un campo donde explayarse 

desde las orejas al rabo o la chifla, 
presentando un cerebro de aserrín o 

chorlito únicamente limitado a la bronca, 

al clamor ruidoso, al estrépito del odio y 
las ganas de asesinar, considerando que 

arredrar a cualquiera es lo que importa, 

privando al ciudadano de las glorias 
democráticas conseguidas sin perdonar 

gestos lo exabruptos, afirmando que ellos 
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se vienen a las Bibliotecas a cagar en sus 

servicios, o en esquinas de Colegios 
universitarios o Universidad con la 

lectura de noticias adquiridas en las 

manos, quedando con la gloria de 
haberse limpiado el culo con páginas 

arrancadas a libros de los más ilustres 

escritores o poetas habidos y, mejor de 
Nobeles, cagándose, de paso, 

literariamente hablando, en la Real 

Academia de la Lengua. 

 
 

  

MI VIDA SOCIAL 
  

Al tener un sueño en el que yo me veía 
como el 1001 participante en hacer sexo 

con una puta que se ofrecía, abierta de 

piernas, sobre una  piedra en la ladera 
detrás de la iglesia de San Francisco el 

Grande, en Madrid, muy cercana al 

Seminario donde yo había estado por 

cinco años para llegar a ser cura párroco, 
detrás de una fila de hombres con la 

pìcha erecta, afuera de la bragueta, en 

múltiples variantes y versiones, jamás 
pensé que llegaría un día en el que se 

cumpliría este mi sueño; y más, porque 

cuando me iba a tocar a mí entrar en ella, 
desperté. ¡Qué mala pata¡ aunque me 

consolé diciéndome a mí mismo: 

-No me importa, su coño ya no estaba 
latente.  

 Sin embargo, en el período de unas 

elecciones municipales a la Alcaldía de 

Burgos en las que yo me presentaba 
como número uno por el Partido 

Izquierda Republicana, cierto día recibí 

una carta de una  porno estrella del 
Rancho “El Conejo”, de Ohio, Columbus, 

en Estados Unidos, que Erin se llamaba, 

invitándome a ir a cumplir con ella esa 
misión importantísima del hombre como 

es la de penetrar a la hembra como fuente 

de entretenimiento, acabando con el 

orgasmo de 1001 machos entre sus 

piernas; que ella me invitaba con  
alojamiento y manutención incluidas, 

pero que yo tenía que pagarme el viaje y 

llevar dinero para sus caprichos, 
sabiendo, también, que debería pasar 

unos análisis médicos para conocer el 

estado excelente de mi salud sexujal. 
 Yo la contesté diciéndole que la 

quería mucho, que estaba encantado de 

poder llegar a penetrarla; que yo quería 

ser el 1001 penetrante, el último de la 
fila, que hablaría con  el Partido para ver 

si me pagan el viaje, pues estaba tieso 

como la mojama. 
 El Partido pasó de mí, acabando 

con la vida de este romance. Al final de 

las elecciones municipales, disgustado, 
me retiré del Partido, pero no por no 

haber conseguido llegar a ser Alcalde, 

que esto me importaba un bledo; si no 
por no haber podido ir a echarle un polvo 

rápido a una porno estrella de renombre, 

por quien ya me había hecho un montón 

de pajas, preparándome para la 
penetración. 

 El diario El Norte de Castilla me 

hizo una entrevista en la que yo saqué a 
relucir esta carta, y la periodista lo 

publicó al día siguiente, haciendo de esta 

noticia eco los medios de comunicación – 
prensa, radio, televisión, webs y revistas 

porno nacionales y extranjeras, 

destacando, para mí, Orgasmatrix, 
Buenafuente TV, 20 Minutos, 

Europapress, diarios locales, provinciales 

y extranjeros, todos ellos anunciando: 

“Un pretendiente a la Alcaldía de  Burgos 
va a ir a echarle el 1001 polvo a una 

porno estrella en Ohio, Columbus”. 

 Mi esposa, familia y todos quienes 
me conocían, al leer esta noticia y verme 

en sus portadas, no salían de su 

asombro, siendo motivo de disgusto y 
enfado por tal osadía. Rita me hizo la 

maleta y la sacó fuera de casa. Su madre, 
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a quien se lo dijeron en un 

supermercado, puso el grito en el cielo, 
diciéndole a su hija: 

-Ya verás cuando se entere padre. Que se 

vaya preparando ese sinvergüenza. 
 La noticia fue el centro de los ratos 

de ocio y descanso, motivo de corros. Los 

amigos de Quintanar y Canicosa, en 
Burgos; de Alcalá de Henares, en Madrid, 

todavía se llevan las manos a la cabeza; y 

las sobrinas Rosa y Pilar, de Madrid, 

lloran cuando me recuerdan en 20 
Minutos. En la actualidad, la noticia 

surge de vez en cuando de manera 

aislada y de forma espontánea al verme 
cara a cara, produciendo algunas risas. 

 Mi programa político para la 

Alcaldía era muy bueno y prometedor. 
Mis objetivos principales para dar 

identidad a la ciudad de Burgos eran: 

Hacer su Río Arlanzón navegable, con 
puerto en Capiscol. Durante mi campaña 

fleté un barquito de juguete en él; que se 

llevó el agua. También en el puente de 

Malatos, en Punta Brava, fleté otro 
barquito de juguete con 27 pelos del 

pubis de cada uno de los aspirantes a 

concejales, incluido el mío. La corriente 
se le llevó. 

 Cuando los periodistas y las gentes 

me preguntaban que cómo lo iba a hacer 
navegable, yo les decía: 

Muy fácil. Daremos un hachazo al Mar 

Cantábrico, por Candás, que nos traerá 
el agua suficiente para poder navegar. 

 Un policía local, amigo, me dijo que 

nos había votado a nosotros él y su 

familia solamente por esto. 
 Otro objetivo era erigir un 

monumento a Manuel Azaña en la Plaza 

Mayor. Un monumento que llegaría hasta 
el cielo, en el que se construirían, en el 

piso bajo, una enorme sala de fiestas de 

Sexo, Droga y Rocanrol. En el piso 
primero, segundo y tercero, tiendas de 

servicios, cines, restaurantes y 

cafeterías; en el cuarto un prostíbulo; en 

el quinto hasta el último reunir todas las 
dependencias municipales para que las 

gentes no tengan que ir de un lado a otro 

con el malestar que esto les produce. 
 El otro de los objetivos era cumplir 

con las promesas de los otros partidos, y 

hacerlas realidad, pero a mayores 
 Los votos conseguidos no llegaron 

a doscientos; pero lo celebramos social y 

culturalmente en un restaurante rural en 

Urrez con pollo de corral guisado, 
riéndonos de la Política a más no poder, 

recordando que nosotros habíamos 

proclamado la III República en el Salón 
Polisón del Teatro Principal en el sentido 

de identidad de un pueblo, una nación. 

 Para Alcalde también me presenté, 
en su día, mucho antes, en las elecciones 

municipales de Segovia, donde no 

llegamos a alcanzar ni los 100 votos; 
pero, esta vez con el partido Tierra 

Comunera, un partido castellanista del 

que fui cofundador, al que muchos 

núcleos poblacionales consideraban una 
agrupación cultural y coral, pues 

llevábamos con nosotros grupos de 

danzas castellanas. 
 Después, como Secretario de 

Izquierda Republicana para Burgos y 

Castilla, presenté listas a elecciones 
municipales constituidas por 

independientes y anarcosindicalistas en 

su mayoría, en un estado de pureza, que 
todavía recuerdan muchas personas y 

periodistas identificándonos como “un 

caso” o “una historia” de la Política. 

 Como artista pintor en Galería de 
Arte Berruguete, paredes de Bares con 

Arte, etcétera, destaqué con un cuadro 

“Hiperculo Don Quijote”,  un cuadro 
pintado con mi culo, que se expuso por 

una larga temporada en el Espacio 

Tangente,  Centro de Cultura 
Contemporánea, que apareció, también, 

en Orgasmatrix, y otras webs o revistas 
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de Arte y Cultura, con muy buena crítica; 

como también presentado a premios de 
pintura, sin  alcanzar alguno, y no 

comprado por ninguna clase social; por 

ello, decidí enviarlo a una galería del Sojo 
londinense, que cerró sus puertas nada 

más exponerle, sin saber por qué. Yo creo 

que fue por no adaptarse a los gustos y 
necesidades del momento anglosajón. 

 

 

ROMANCE 
Este es un romance de amor 
De la Edad Media 

Como si de hoy mismo fuera. 

La hora de los torneos ha terminado 
Y una pareja se viene  

Al bar de enfrente 

A tomar un chocolate con churros 

Para celebrar sus años de casados. 
Al pasar por la Plaza Mayor 

Sus caballos han dejado 

Junto a un carrusel o Tiovivo 
Donde giran caballos representados. 

Los niños y niñas  

Que montan los caballos 
Contentos lloran y suspiran 

Porque sus padres dineros les han dado 

Para comprarse chucherías 
Y algún que otro juguete 

Para jugar a moros y cristianos. 

-La puerta del bar yo no la abro 

La manivela está muy fría 
Le dice la amada a su amado. 

-Espera, mi amada bella 

Que por tu cara bonita 
Le doy una patada a la puerta 

Y, felices, entramos 

Le dice el amado a su amada. 
El camarero que les sirvió 

El chocolate caliente con churros 

Quedó cautivado al ver 
Esta pareja tan bella. 

Tanto quedó cautivado 

Que le dijo a su compañera soltera: 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
Foto de Isabel G. de Diego 

 

-Mira si son guapos 
Mira si ella es bella 

Que hasta mi nabo 

Se ha hecho más largo 
De lo que tú quisieras. 
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Roberto Bravo Beltrán 

La fuerza de la 

confirmación 
 

Leí por primera vez a Raúl Hernández 

Viveros en la antología de la nueva 

narrativa mexicana Jaula de palabras,  
que hizo Gustavo Sainz para la editorial 

Grijalbo en 1980. Por cierto, la fotografía 

donde aparece en el libro no es él, o al 
menos la imagen no se le parece. El 

cuento se llama “Lección de anatomía”, es 

una historia muy de nuestra generación, 
generación que sufrió la represión por 

participar en el Movimiento Estudiantil 

de 1968. Narra el cuento el secuestro que 
sufre un joven por la policía, la golpiza 

que le dan los agentes, y su abandono, 

medio muerto, en un solar baldío al 

comprobar que no es quien buscaban. De 
escritura muy bien cuidada, minucioso 

en las descripciones como es 

característico en Raúl Hernández Viveros 
Hernández Viveros, el cuento conserva su 

frescura a pesar de los años. Había 

publicado en ese entonces, La invasión de 

los chinos (1975) y Los otros alquimistas 

(1978). Linaje de Cortés. 2023.  
Recientemente, publicó Anda luz, libro 

que reúne seis cuentos cuyas historias, 

sus planteamientos, son una exposición 

simple de seres que eligen en su 
existencia inmediata sin hacer una 

valoración de sus actos sino como un 

ejercicio de su individualismo, seres 
abandonados a su libertad sin 

responsabilidad ni ética para ejercerla. 

 ¨El tratado de los colgados¨, es un 
recorrido grotesco y delicado por la 

memoria de un ser golpeado por una 

educación en donde sólo tiene cabida el 
aprendizaje técnico insensible como 

herramienta que transforma una realidad 

deshumanizada y que el protagonista 

niega por temor a enfrentarse a la 
transformación del mundo que habita y 

crea una campana de cristal a través de 

la especulación para aislarse y no ser 
consciente de lo que ocurre fuera de él. 

Es un personaje arrancado de la 

literatura del absurdo que caracteriza al 
hombre contemporáneo. La historia 

ocurre en una Varsovia invadida por los 

alemanes, quienes cuelgan a quien 
sorprenden en las calles después del 

toque de queda, y también por otros 

motivos. Manifiesta la violencia y 

dominación, agresividad y pasividad, la 
crueldad y el sadismo que conlleva 

cualquier manifestación de poder. La 

historia está contada con la minuciosidad 
propia de la saga proustiana, en un 

tiempo como el de la caída de las hojas en 

otoño. 
Aunque al final del cuento el 

protagonista devela el por qué es asiduo 

del bar de don Pancho, ¨Gaitas gallegas¨, 
es un ejercicio de poesía muy al estilo de 

la escritura automática, por momentos es 

prosa poética de la más alta calidad. El 

personaje narrador, quien vive de 
atributos heredados como ser blanco y 
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rubio, cuenta la azarosa existencia de los 

dueños del bar y de los parroquianos, 
uno de ellos, negociante poderoso que se 

nueve en el linde de lo lícito a quien por 

su dinero todo le es permitido. Aunque la 
historia, por momentos dramática, fluye 

indiferente por el cauce natural de las 

páginas que la habitan como una historia 
que permite a sus personajes no morir de 

inanición y accionan, sin poder evitarlo, 

como las partes de un mecanismo sin 

una razón que lo justifique, de esa 
manera el protagonista en medio del 

ordenamiento y los límites que le 

imponen los seres y las cosas, flota entre 
los recuerdos, el conocimiento de los 

demás, sin interés por nada. ¨Gaitas 

gallegas¨, es un cuento significativo de 
este importante libro de cuentos. 

¨Restos fúnebre¨, es la culpa que 

siente el protagonista por la muerte de su 
mujer que se le manifiesta en un sueño 

donde la esposa fallecida encarna en una 

perra asediada por otros perros. Como en 

el mundo de los sueños, ¨Restos 
fúnebres¨, se corresponde con el mundo 

de los deseos reprimidos, un mundo que 

se resiste a aceptar sus pulsiones para 
manejarlos de manera racional. El 

lenguaje de los sueños es universal, no 

esta socialmente condicionado, es un 
lenguaje creativo, que nos muestran 

todas las cosas que vamos dejando 

regadas en el patio de la existencia. Los 
cuentos de Anda luz de Raúl Hernández 

Viveros, parecen escritos en una 

duermevela que tiene un pie en la vigilia, 

y el otro en el mundo de los sueños. 
¨ El país de las tribus¨, es el cuento 

de la victoria, de la celebración, de la 

culminación de la espera, y el comienzo 
de la esperanza. Los Talibanes 

(estudiantes) han tomado el control del 

país y Afganistan es otra vez de los 
afganos. Los invasores se marchan, el 

aeropuerto de Kabul está repleto, y en la 

ciudad, los festejos y las emociones 

contenidas por tanto tiempo explotan y 
colman las calles y la ciudad completa. 

Escuchando himnos, disparos y cantos, 

un reportero de la prensa internacional, 
ve los aviones del aeropuerto partir, 

mientras toma la decisión más 

importante de su vida. La minuciosidad 
de las descripciones es el hilo conductor 

de este relato que nos muestra un 

episodio desconocido de la historia 

contemporánea reciente a los lectores 
occidentales. 

¨El vicio de Nikel¨. El personaje, 

incapaz de amar a nadie se aburre 
consigo mismo, pero no siente simpatía 

por sus congéneres, le son indiferentes. 

Su relación con Nikel, su gato, a quien 
describe la música clásica, es su 

consuelo, el puente entre su soledad y la 

existencia. Este cuento describe al 
personaje quien no ama a sus semejantes 

sino a un solo hombre: Él mismo. 

¨ Anda Luz ¨, variante del nombre 

que dieron los árabes a la península 
ibérica cuando la conquistaron y bajo su 

dominio, en el relato de ¨Anda Luz¨, este 

nombre cobra vida en un sevillano, un 
boxeador al final de su carrera y que la 

mantiene con el orgullo de ser el sevillano 

que nunca perdió en Sevilla, Esta historia 
de ¨Anda Luz¨ es el medallón que cierra 

de manera brillante este collar de 

historias que hacen al libro una lectura 
inolvidable. 

La riqueza de sus imágenes, el 

cuidado de la escritura y el lenguaje, las 

atmósferas, su poesía, sus diferentes 
espacios narrativos, confirma que el libro 

de cuentos Anda Luz, continua la carrera 

de escritor que inició Raúl Hernández 
Viveros hace ya tantos años, de manera 

excelente. 

 
Hernández Viveros, Raúl: AndaLuz, Alhuila, 
Granada, 2023, 94 Pp.  
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